Una lectura mangorosa

Hay que precisar una cosa. Mi gusto por lo bohemio. Las cosas coloridas, folklóricas, de gustos y de sabores intensos. Sin más, un gusto simple y desenrollado. De allí nacieron cenas y concursos poéticos: cenas cuyo plato principal consistía en un trozo de papel y un lapicero para todos. Un tema, un metro y dos minutos para componer. Concurso poético en el bar más oscuro de Gringolandia, donde todo te recordaba que estamos en un sitio falto de sensibilidad estética. No me refiero a la última moda de los almacenes, ni a los catálogos de Prada. Nosotros, con una botella de vino barato y, de nuevo, con papel y lápiz, trazábamos las figuras de nuestra soledad, de nuestra insatisfacción con la realidad que nos rodeaba, que me sigue rodeando a mí.

Una noche, hace mucho tiempo ya, mis amigos me regalaron un nombre artístico. Ariadna por lo del hilo, Lozano porque era el nombre de la madre de uno de ellos. Habría que hacer un buen análisis, pero en este momento no me conviene, ni me importa. Nos pusimos a leer a Cortázar, a ver a través de la lectura lo que él veía en la milonga, en las criaturas de los clubs, lo que cantaba una en particular, una que se llamaba....Anita Lozano. Las copas quedaron suspensas en ese momento, la lectura se cortó y entre nosotros se entrecruzaron las miradas. Qué cosas de la lectura. No, no la conocíamos a esa Ana, ni existía él de los Lozano. No era real nada de lo que pasaba en ese momento; o sea, que no había nada más real en ese momento que lo que acabábamos de leer en las puertas del cielo que se nos abrieron a una continuidad, si no de los parques, al menos de los lozanos.