MANGOROSO: El diario de un mango rojo

Retomando el hilo 3/40

2009-09-07T19:24:00.005+02:00

Ha habido una larga interrupción debido a las vacaciones, un período intenso de escritura, cenas (y escenas) inéditas, redacción de lo escrito, etc. En fin, mucha comida y mucho cuento y aquí van algunas de las recetas que nos han salido bien:

Chorizo o salchicha Andouille con miel y brandy, en salsa de tomate
Pescado de agua dulce con pan rallado e hierbas
Espinacas cocinadas

(para 4)

Para la salsa:
2 chorizos o salchichas Andouille, cortados en rebanadas
300 ml salsa de tomate, licuada
50 ml de miel, 30 ml de brandy
1 puerro, lavado y cortado en rodajas
Pimienta blanca, negra
Paprika, pimentón picante

Calentamos un chorrito de aceite de oliva en una cazuela y doramos el chorizo y cuando esté dorado, le echamos el brandy y el miel. Luego le echamos el puerro y lo sudamos a fuego lento (para que no pierda demasiado líquido el chorizo); cuando el puerro comienza a ablandarse, le agregamos la salsa licuada de tomate. Sazonamos con las especias y dejamos cocer por media hora a fuego suave con la cazuela tapada. Apagamos el fuego y dejamos enfriar la salsa.

Para el pescado:
pescado de agua dulce, salado y aliñado con jugo de limón y aceite de oliva
1 cucharada de alcaparras, picadas (pero no demasiado finamente)
2 filetes de anchoa, molidos
50 gr de pan rallado
timo fresco, salvia fresca
aceite de oliva

El pescado se prepara un día antes, o al menos algunas horas antes de la cena. Lo dejamos ya salado y aliñado, en un recipiente para hornear, en el frigorífico y preparamos lo que cubrirá el pescado en el horno. En un tazón, unimos el pan rallado, las alcaparras picadas, las anchoas molidas y las hierbas. Se puede agregar un poquito de sal, si se prefiere (para contraarrestar la insipidez del pescado de agua dulce). Saquemos el pescado del frigorífico y lo cubrimos, ayundándonos de una cuchara, con una capa fina de la mezcla de pan rallado. Le echamos un chorro de aceite de oliva y lo transferimos al forno precalentado a 190 grados por 10 minutos.

Para las espinacas:
un montón de espinacas frescas (siempre parece que son tantas antes de cocinarse)
un diente de ajo pelado y cortado en dos, o en rodajitas, si se prefiere
aceite de oliva

Cocinamos las espinacas en agua ligeramente salada por pocos minutos, luego las colamos y las pasamos a la sartén con el ajo y un poco de aceite de oliva. Las colocamos en un fuente para servir.

Para servir:
Colocamos una porción de pescado en un plato y le echamos una cucharada de la salsa roja de chorizo (recalentada, si ha enfriado mucho). A su lado, cada uno se sirve la cantidad de espinacas que desee.

Para beber:
La garnacha.

2/40 Penne con tomates en aceite y ricotta

2009-04-19T05:40:00.004+02:00

El requesón (ricotta in italiano) lo compré para hacer el lomo de cerdo asado con un relleno de espinacas y ricotta. Es muy fácil de hacer y siempre me sobra la ricotta, con la cual hago esta salsa:

ingredientes
3 cucharadas abundantes de requesón o ricotta
3-4 tomates en aceite, escurridos y cortados finamente
1 cucharada del aceite de los tomates
1 puñado de piñones
pasta para dos: penne o cavatappi (sacacorchos)

preparación
1. preparar la pasta según las indicaciones (en agua salada)
2. mientras tanto, en un tazón sopero, mezclar los ingredientes de la salsa de requesón y agregar una cucharada o más de aceite de oliva virgen extra.
3. al escurrir la pasta, dejar un poco del agua de cocción en la olla.
4. devolver la pasta a la olla, agregar la salsa y mezclar bien.

*servir con queso parmesano rallado.

el significado
En realidad, la ricotta no es un queso, cosa que descubrí hace poco. Los tomates secos en aceite contrastan con el dulce sabor lácteo de la ricotta.

Coles y repollo

2009-04-14T19:01:00.003+02:00

Otra verdura que me encanta es el repollo o la col

Repollo sudado, del blog de Homero.

Garbanzos con col, de Verduras para todos.

Otras recetas etiquetadas "Coles y repollo"

Aquí va una receta mía que sigue la misma línea:

Pasta "orecchiette" con repollo y alubias
(para 2 personas o más)

ingredientes
1/2 repollo
1/2 cebolla pequeña
400 gr alubias
caldo vegetal
sal
vino blanco
pimienta blanca
salvia
pasta para 2 o más
queso parmesano rallado

preparación
1. picar finamente la cebolla y freírla en aceite de oliva.
2. cortar el repollo en trozos grandes de 4 cm cuadrados, más o menos; cocinarlo con la cebolla.
3. después de un minuto, salar y bajar el fuego.
4. verter una copa de vino blanco sobre el repollo, remover para mezclar bien todos los ingredientes.
5. agregar las alubias, la salvia (1/2 cucharadita?); poner la tapadera y dejar que se cueza todo a fuego lento. agregar el caldo vegetal si se seca demasiado.
6. mientras tanto, preparar la pasta (ver los consejos de "La zuccheriera"). Es preferible usar las "orecchiette" con esta receta; por una vez tengo que insistir en este tipo porque su forma complementa los ingredientes del condimento de la pasta.
7. escurrir la pasta y mezclarla directamente en la sartén junto con los demás ingredientes.
8. dejar reposar unos minutos antes de servir.

*Servir con queso rallado, si gusta.

variante: se puede freír el tocino cortado en trozos pequeños, para hacer un plato más sustancial, o simplemente, para variar.

1/40

2009-04-14T18:30:00.006+02:00

La primera cena después de Pascua fue bien ligera:

arroz integral mezclado con cebada
garbanzos
remolacha

todo condimentado con sal, vinagre balsámico y aceite de oliva.

para el postre: un trozo de pastel de chocolate con macedonia de frutas del bosque.

Lo que significa o bien, apuntes:
Esta fue una cena compuesta de los alimentos esenciales de nuestra cocina: a mí me encantan los cereales, las legumbres, las verduras, y uso siempre el trio esencial de sal, vinagre y aceite. El pastel nos lo trajo una amiga para la cena de Pascua, así que no tomo responsabilidad por él. En el pueblo de mi marido se prepara la macedonia con trozos de manzana, plátano, naranja, y moras, luego se le echa jugo de naranja y de limón, mezclado con una cucharada de azúcar; descubrí en un apuro que queda bien--y además nos gusta-- melaza de granada y jarabe de arce ligero. Otra combinación que funciona muy bien, sobre todo con las fresas, es el vinagre balsámico auténtico envejecido (por 25 años) o bien aquél normal que se usa en las ensaladas, con el jarabe de arce.
En fin, la moraleja de la historia: no hay límites en cuanto a la experimentación. ¡Hay que lanzarse!

Cuarenta días en la cocina de Mangoroso

2009-04-14T03:31:00.004+02:00

Digamos que después de la cena de anoche, y todo lo que comí mientras cocinaba, hoy quedé con poco apetito y menos ganas de lavar platos. Hoy quiero empezar un nuevo experimento (desde luego, toda mi vida lo ha sido, desde el momento en que nací en Canadá, país adoptivo de mis padres): es decir, apuntar por 40 días (he pensado en hacer sólo 30 días, pero no lo voy a cambiar, sólo por pereza--porque ya dije que serían 40 los día y no 30) lo que como y lo que significa para mí.

Lo del significado viene de una entrevista que me hizo un joven estudiante de business, que está siguiendo un curso de folklore en la universidad, y quién me preguntó por qué hacía lo que hacía. En el contexto de la entrevista, hablábamos de otra cosa, de la joyería artesanal. Buscaba la relación entre los artículos que fabrico e mi percepción del mundo que me rodea. Al momento, le dije que no siempre tenía que haber un significado más profundo que la satisfacción que me da fabricar cosas con mis propias manos. Una respuesta parnasiana. Pero la pregunta me ha dado para pensar. ¿Y por qué no aplicarla a la cocina? Al fin y al cabo, nos explicamos a través de la comida, ¿no? Nos identificamos con ciertas culturas, expresamos nuestras afinidades y preferencias a través de un esquema personal que a veces encaja con otro cultural...a veces, no.

Nuestra cocina es bastante "huertófila" y nuestro lema, "rusticum bonum est". En la cocina de cualquier cultura, logro encontrar las recetas más rústicas y más ricas, por sencillas pero nutritivas. "Comida de granjeros", casi.

Bienvenidos a nuestra casa virtual. Siéntense cómodos y disfrutemos durante los próximos cuarenta días el menú de nuestra cocina.

De vuelta, de nuevo

2008-08-08T22:56:00.002+02:00

Realizados los debidos viajes veraniegos, me encuentro entre dos continentes, dos países y diversas lenguas: el inglés hablado en casa de mis padres, con buen acento coreano, el italiano de mi marido, el francés québécois que está aprendiendo mi hermana y el español libresco que me sirve para mis fines académicos, y que ahora leo, escribo y hablo peor que antes y con cada vez más influencia italiana en mi acento y mi léxico.

Esta vez, sin embargo, vuelvo enriquecida por la clausura de un círculo verdaderamente vicioso que nos consumó a todos durante ocho años -- un drama familiar que se ha resuelto por fin en modo agridulce -- y que me ha pesado en modo particular, como suele suceder a los que asumen el papel de intermediarios y negociantes de la paz en cualquier familia.

Aparentamos filosóficos y tranquilos los que se encargan de este papel, pero debajo de la superficie yace un sistema complejo de nudos contradictorios y señales perdidas. Es que cuesta hablar en algunas situaciones y en otras puede resultar fatal. Hay que hablar, hay que comunicar; al mismo tiempo, hay que escuchar y hay que reflexionar.

¿Qué tiene que ver todo esto con la cocina? Mucho: pues, la cocina es donde reflexiono, donde recuerdo cosas, donde mido la harina y verifico que haya todos los ingredientes necesarios...es un laboratorio donde se curan las cicatrices, se cuida la piel y se organiza nuestra alimentación. Aquí, no hay idioma, no hay confusión, sólo aceite de oliva y el perejil que crece en nuestro jardín.

Bienvenidos de vuelta, de nuevo.

Cena primaveril con salmón ahumado

2008-04-11T02:56:00.003+02:00

Lamento mucho el no haber podido sacar fotos de esta cena. Es que fue muy divertido hacerla, había muchos colores, muchos ingredientes sencillos y frescos juntos al salmón ahumado, con su textura y sabor, que se combinaban bien con todo.

1. salmón ahumado: sacar el salmón de su envoltorio y disponerlo sobre un plato.

2. califlor al vapor: aplastado y aderezado con sal, mantequilla y muy poco vinagre balsámico blanco.

3. ensalada de espinacas: con hinojo cortado muy finamente, tomates de uva, sal, vinagre balsámico (normal), aceite.

4. huevos cocidos: hasta que sean duros, luego cortados por la mitad y aderezados con sal, aceite y vinagre balsámico blanco.

Servirse un poco de todo y disfrutar de la mezcla de los ingredientes. Cada uno tiene sus preferencias.

¡Buen provecho!

Champiñones y piñones

2008-04-07T20:16:00.002+02:00

Esta receta viene de un libro de recetas de tapas, y creo que con el tiempo se va transformando en otra cosa, porque no soy literal con las recetas. Pero aquí va la idea de la receta, más o menos:

Ingredientes:
1 cebolla pequeña, picada
1 diente de ajo (optativo)
champiñones limpios, cortados
piñones
aceite de oliva
sal
mantequilla (poca)
vinagre de vino blanco (variante: porto)
perejil picado (variante: albahaca seca)

Preparación:
1. calentar en una sarten una cucharada de aceite de olive virgen extra.
2. rehogar la cebolla, junto con el ajo (yo lo uso entero, para que dé sabor a la comida sin ser demasiado pesado).
3. agregar los champiñones cortados y saltear durante 1 minuto, luego agregar un manojo de piñones.
4. reducir el fuego y ajustar de sal, sazonar con mantequilla, luego un poco de vinagre y decorarlo todo con el perejil picado.

Servir con pan como tapa o con pasta como plato principal.

Una cena rica y sencilla

2008-03-22T15:40:00.010+01:00

Anoche cenamos mucho más tarde que de costumbre (que para nosotros sería entre las siete y las nueve de la tarde). Era tan tarde que si hubiéramos salido a comer, habríamos cenado casi a las once. Entonces apenas llegué a casa, me puse a trabajar y no sé si fue por la hambre, la satisfacción de hacer las cosas yo misma, de ser autora de mi propia cena en casa, o simplemente por el cansancio que nos quitaba el juicio....será un poco de todo, pero debo decir que anoche valió la pena esforzarnos a pesar de nuestra hambre.

La cena consistió en una ensalada de rúcula con una zanahoria cortada muy fina, arroz basmati recalentado con lentejas rojas, salmón con salsa oriental (por así llamarla) y puré de pastinaca.

Para la ensalada:
Se necesita un manojo (o dos) de hojas de rúcula, una zanahoria cortada en tiritas finas, sal, vinagre balsámico, un chorro de miel y mucho aceite de oliva.

Para el arroz basmati con lentejas rojas:
Siempre preparo este tipo de arroz con las lentejas rojas. Lavo el arroz y las lentejas, luego lo pongo a cocer con el doble de agua, una buena cantidad de sal y algo de aceite o mantequilla. Se puede perfumar con una hoja de laurel también.

Para el salmón:
Teníamos dos trocitos con la piel. Lo freí en una sartén con un poco de aceite de oliva.

Para la salsa:
Calenté a fuego lento la siguiente mezcla: una cucharadita de mermelada de naranja con dos cucharaditas de salsa de soja, casi una cucharadita de almidón de maíz, un diente de ajo, dos trocitos de jengibre que equivalían en tamaño dos dientes de ajo, media taza de agua.

Para el puré de pastinaca:
Lavé y corté en tres, cuatro partes dos pastinacas y los eché al agua hirviendo, que había salado como para hacer la pasta. Las dejé hervir por un rato, hasta que se deshacían cuando intentaba pincharlas con un tenedor. Cuando estaban bien cocidas, escurrí el agua, luego las aplasté con una cuchara y agregué lo que equivaldría una cuchara de mantequilla y una taza de leche de soja.

Al momento de comer: coloqué el arroz por un lado del plato hasta cubrir casi la mitad de ésto, luego dos cucharas del puré de pastinaca al lado, el salmón por el otro lado, vertiéndole encima la salsa oriental y al final, coloqué entre el arroz y el salmón una porción pequeña de ensalada.

Tiempo de preparación: 30 minutos.

Resolución tardía

2008-03-05T16:57:00.009+01:00

Me di cuenta de que llevo tanto tiempo investigando opciones para las sobrinas italianas y amigas italófilas de sobrinas italianas(en realidad una amiga de una sobrina), que he perdido de vista mis propios sueños, que poco a poco estoy recuperando a través de este blog; es decir, realizar un viaje de más de un mes en un país de habla hispana. Las largas estancias en Italia no me molestan para nada, pero cada año me llevan más cerca y más lejos de un sueño que nació del capricho de mi padre al ponerme un nombre hispano. Y en cierto sentido, la globalización nos permite explorar mundos ajenos, de modo que podemos dejarnos llevar por las características culturales que más encanto tienen para nuestras sensibilidades.

Mi marido declara perplejo que nunca me ha oído hablar coreano, y es que para mí se ha convertido en lenguaje secreto de mi pasado. En otros tiempos, quizás no habría habido ocasión para esta fragmentación lingüística y cultural--por ejemplo, si mis padres se hubieran quedado en Corea y si yo hubiera crecido allí. Pero de alguna parte he heredado esta curiosidad cultural y el deseo de conocer otros mundos.

Quizás a medida que lo innato vaya desfamiliarizándose, se hará de nuevo objeto de mi curiosidad. En tanto, estoy decidida a enseñar a la futura generación todo lo que conozco de mi lengua madre, aún cuando las lenguas que se oirán con más frecuencia en nuestra casa serán el español, el italiano y, obviamente, el inglés.

Pero basta ya de hablar. ¡Todos a comer, que ya es la hora del almuerzo!

Berenjena.....

2008-02-29T17:51:00.003+01:00

Hoy me he dado por leer sobre la berenjena: en esta página se habla del valor nutritivo de esta hortaliza.

Últimamente la preparo con cebolla picada y salsa de tomate, en la sartén, con un diente de ajo y cubro todo con la tapa y dejo que cueza a fuego lento durante media hora. Entonces el pulpo de la berenjena empieza a deshacerse y con el cucharón lo aplasto suavemente, y agrego una cantidad generosa de miel. Está muy rica esta preparación con un poco de pan casero.

Como estoy de humor para enlazar todo, aquí va otro enlace con varias recetas de berenjenas:

Mil y una maneras de preparar las berenjenas.

Sopa de albóndigas

2008-02-27T16:31:00.003+01:00

Encontré la receta aquí hace casi dos años, pero nunca tuve ocasión de prepararla hasta el diciembre pasado, cuando vino a visitarnos nuestro mejor amigo. La foto representa bien el resultado y debo decir que el arroz le concede una textura casi cremosa a las albóndigas. Vale la pena probar la receta; y, para variar, yo la seguí al pie de la letra y salió sabrosa. Bueno, aquí va mi versión críptica:

Ingredientes:

-para la sopa-
30ml aceite de oliva
1 cebolla picada
1 diente de ajo
120ml salsa de tomate (passata di pomodoro)
3l caldo de pollo o agua o caldo de carne
2 zanahorias grandes, cortadas en rodajas
225g judías verdes, lavadas y despuntadas
340g guisantes congelados
orégano seco
sal y pimienta
100g cilantro fresco

-para las albóndigas-
450g carne de res molida
80g arroz sin cocer (o 100g arroz cocido)
1 huevo
100g hierba buena fresca y/o perejil fresco
8cc sal
una pizca de pimienta

Preparación:

1. Rehogar la cebolla y el ajo en el aceite de oliva. Agregar la salsa de tomate y el caldo; llevar la mezcla a ebullición, luego bajar el fuego y dejar que cuece unos minutos. Luego añadir las zanahorias y las judías verdes.

2. Mezclar el arroz con la carne, agregando al mismo tiempo la hierba buena y/o el perejil, la sal y la pimienta. Echarle al conjunto el huevo crudo y mezclarlo todo bien. Formar las albóndigas y añadirlas al caldo, que se estará cociendo a fuego moderado. Tapar y dejar cocer durante media hora.

3. En los últimos minutos de la cocción, agregar los guisantes, una pizca de orégano seco y ajustar de sal y pimienta.

4. Al servir la sopa, decorar los platos con unas hojas de cilantro fresco (cosa que no hice y no creo que hiciera falta tampoco).

Hablando de comida...

2008-02-23T15:04:00.014+01:00

Lo de la dieta vegetariana de nuestra huésped adolescente se ha resuelto, o se resolverá de la siguiente manera:
1. No es tan fanática como temía, aunque lo de cocinar aparte su comida me sonaba así, pero bien.
2. Que tratará de mantener su vegetarianismo, pero como vea tanta carne y le apetezca comerla, tampoco la rehusará rotundamente si esto significa que no podrá comer nada más y sobre todo si le apetece (y en casa de mis cuñadas, estoy segura de que sí).

Entonces ¿por qué me preocupaba tanto por la tendencia vegetariana de nuestra amiga jovencita? Porque yo, creciendo en una familia monocultural, cuando llegué a la edad de esta chica, me di cuenta de que la carne de res--tan fundamental en la comida coreana-- no me hacía bien, que lo que realmente me gustaba era el modo en que se aliñaba. Entonces sí que tomo en serio las preferencias y las limitaciones alimenticias de mis huéspedes adolescentes, con el objetivo de mejorar poco a poco los hábitos alimenticios y siempre con miras a la salud de estas jóvenes.

Pero cambiando de tema (y a propósito de los hábitos alimenticios), creo que cuando era niña, mi madre me hizo un gran favor al ahorrarse las explicaciones e ir al grano con el cuento de las papas fritas: -M'hija, no comas tantas papas fritas, que morirás jovencita, lo cual abrevié a mi manera deciéndole a la señora que me cuidaba que no quería papas fritas porque no quería morir.

[Este post habla del amor de los coreanos a la comida.]

Sopa de cebada con champiñones

2008-02-21T03:35:00.005+01:00

Ingredientes:

cebada perla
1/2 cebolla picada
300g champiñones cortados
consomé
1 copa de vino tinto
1 cucharada de mantequilla
aceite de oliva

Preparación:

En una olla grande, rehogar la cebolla en un poco de aceite de oliva precalentado. Añadir los champiñones y luego un puñado de cebada perla. Ya que se me había olvidado de agregar la mantequilla antes, lo hice a este punto. Agregar 1 litro de consomé, mezclado con agua y llevar a ebullición.

Dejar que cuece durante unos 15 minutos, luego agregar la copita de vino tinto.

Ajustar de sal.

Para una estupenda receta que contiene cebada, les recomiendo la lectura de este post.

Cuando viajan los jóvenes vegetarianos

2008-02-19T20:07:00.016+01:00

Este verano viajaremos a Italia por casi un mes y medio con una adolescente vegetariana que se convirtió a ese dogma cuando se educó a base de la información que publica PETA. Ya que el viaje implica un intercambio cultural y nosotros no la hospedaremos sino que lo harán nuestros cuñados, me estoy obsesionando por el tema de la alimentación de esta chica.

Lo del vegetarianismo no me importa, porque mi marido y yo somos felices como unas lombrices al comer platos sin carne, a veces excluimos los productos lácteos, a veces no....En fin, nuestra dieta incluye elementos vegetarianos y veganos, pero no somos vegetarianos "por dogma" (que in inglés produce un gracioso juego de palabras).

Me parece poco delicado plantearse una postura rigurosa y estricta en cuanto a la dieta cuando uno está en casa ajena, sobre todo porque no habrá quien le cocine su porción de comida vegetariana, no habrán los productos a base de soya como se encuentran con tanta facilidad aquí. En mi experiencia, los vegetarianos son menospreciados en sus viajes, sobre todo a la hora de comer. He visto a camereros que traían platos de espaguétis con salsa de carne a los vegetarianos, luego quitaban la carne y servían el mismo plato, como si esto bastara para convertirlo en plato vegetariano! Y no los critico, sino que entiendo perfectamente ambos lados de la situación.

Creo que la dedicación de nuestra amiga adolescente se debe más a los esfuerzos de su madre, que se quiebra el cerebro para preparar y conseguir comida para su hija. Además, nuestra amiga, aunque es la única vegetariana en su casa, ahora pretende que su madre no prepare su comida en la misma sartén en la que se prepara la comida del resto de la familia.

Veamos lo que pase, que ¡preveo un choque cultural a nivel gastronómico!

Mi pregunta a Uds. es: ¿Qué estrategias recomiendan a los jóvenes vegetarianos que se encuentran en otra cultura, lejos de sus casas? En particular, ¿qué sucedería si una huésped llegara a su casa y dijera que no come carne ni nada que contenga productos animales? ¿Les complicaría mucho la vida?

¡Fiesta!

2008-02-13T02:14:00.003+01:00

Hace un par de semanas me reuní con una amiga, que mencionó que quería hacer una fiesta para su cumpleaños, pero que su casa era demasiado pequeña y a lo mejor podía invitar a sus amigos a un restaurante, a lo que le dije que podríamos hacer la fiesta en nuestra casa, porque tenemos espacio y además llevamos demasiado tiempo sin hacer fiestas ni nada. Además, queríamos invitar a las mismas personas, así que ¡ya tenemos planeada la fiesta para este viernes!

Entonces.....aquí van las recetas que yo prepararé. No veo la hora de desenchufarme del computador y perderme por unas horas en la cocina.

1. Trufas veganas (sin mantequilla ni leche)
-3/4 taza de anacardos (semillas de marañón)
-3/4 taza de agua fría
-1 libra de chocolate amargo
-cacao en polvo

Según la receta, hay que licuar los anacardos y el agua durante 1 o 2 minutos, mezclar y luego repetir la operación hasta obtener una textura parecida a la de la nata.
Al mismo tiempo, hay que calentar el chocolate en baño maría hasta que se derrite, luego se deja enfriar y se incorpora poco a poco a la crema de anacardo, evitando que se formen burbujas.
Se deja enfriarse el conjunto en la nevera durante 2 horas.
Se forman las bolitas pequeñas, que luego serán cubiertas de cacao en polvo y que serán colocadas en seguida en una bandeja en la nevera.

2. Empanaditas asiáticas

Las haré menos en honor al nuevo año chino que por la simple razón que me encantan las empanaditas asiáticas, igual que la pasta complicada--los tortelloni, por ejemplo--y todo lo que sea bueno, sale mil veces mejor en una empanadita de éstas.

Haremos mil experimentos. Últimamente las hago con puerro cortado en rodajas y aliñado con sal, aceite de oliva y muy poca salsa de soja. Este viernes, las quiero hacer con los siguientes rellenos: las clásicas de porro, puré de patatas, patata dulce, cebolla y berza, carne tritada y perejil....como se ve, esta vez se hará una versión fusion de las empanaditas.

3. Crema de garbanzos (Hummus)

Prometí hacer además una receta auténtica de hummus, usando un ingrediente secreto que sé que casi nadie lo podría adivinar. Como siempre lo hago de modo instintivo, es probable que yo misma no siga bien cada paso de la receta:

una lata de garbanzos
1 o 2 cucharadas de tahini (pasta de sésamo)
2-3 dientes de ajo pelados y machados
agua, limón, sal, aceite de oliva
azúcar

1. escurrir el líquido de los garbanzos.
2. colocar el tahini en la licuadora, junto con media taza de agua y el ajo; procesar por un minuto y agregar una cucharada de azúcar (cuanto menos refinado, mejor); agregar más agua si es necesario y procesar unos 30 segundos más.
3. agregar los garbanzos, y salar; procesar de nuevo.
4. el toque final: ir vertiendo a chorro fino el aceite de oliva por el hueco de la tapa mientras se procesa a una velocidad más lenta.

En algún momento habría que agregar el jugo de medio limón, pero es que no me acuerdo ahora cuándo. ¡Ya recordaré después de la fiesta!

El mejor modo para servir el hummus es en un plato y verter encima una capa de aceite de oliva y decorar la superficie con algo rojo (el pimentón o los tomates picados) y algo verde, como el perejil picado.

4. Hummus, versión mangorosa:

En vez de garbanzos, se usan las espinacas remojadas con un diente de ajo y se agrega un poquitín de salsa de soja.

Mientras tanto, seguiré enchufada al computador, haciendo mis tareas y soñando con mi cocina tan añorada.

¡Que tengan una buenísima semana!

Tareas domésticas

2008-02-01T22:21:00.002+01:00

Estamos en pleno medio de nuestro año nupcial: para precisar, comenzamos con una breve pero elegante ceremonia aquí donde vivimos, a la cual vinieron parientes desde Italia y Canadá, además de un amigo muy querido aquí en EEUU.

Meses después de casarnos, aquí estoy, armando las bomboniere para la recepción que están organizando en Canadá mis padres, para los que nos dieron regalos, aunque no vinieron a la primera ceremonia, ni podrán asistir a aquélla que haremos en Italia en julio.

Es que la fuerza del tiempo, de las tradiciones y de las diferencias culturales entre mis padres y yo han creado un caos global de proporción universal, con implicaciones existenciales: ¿qué es la familia, al fin y al cabo? ¿por qué luchar en contra de las tradiciones cuando éstas forman parte de una economía sociocultural, en la cual han participado nuestras familias? ¿cómo pretender que dos personas puedan cambiar o escapar a toda esa red complicadísima de gestos correspondidos a lo largo de décadas?

Por otro lado, ahora tenemos un pretexto para conversar y negociar, tenemos que planear con meses de anticipación, llegamos a un acuerdo, tomamos decisiones, y aprendemos todos a navegar espacios desconocidos; mis padres descubren que, no todos los matrimonios son iguales, mi esposo está descubriendo que sí que son necesarios e incluso bellos estos eventos y yo estoy descubriendo que las bodas en realidad son un mecanismo de negociación y trabajo en equipo que prepara a ambas familias, junto a la pareja, a realizar otros planes y otras cosas más importantes en el futuro.

Desde fuera, habíamos visto sólo los aspectos superficiales, y al querer huir de éstos, casi nos perdimos esta maravillosa oportunidad para crecer y dejar florecer las expectativas de nuestros parientes.

Es con esta visión que me empeño en preparar con diligencia y no poca reflexión mis bomboniere de la seconda ronda.

Patatas al horno con romero

2008-01-27T22:32:00.000+01:00

Aquí va una receta de fácil preparación, si no les importa pelar media docena de patatas, cosa que logro hacer sólo distrayéndome, hablando por teléfono o escuchando noticias sobre el status actual del mercado internacional...

Ingredientes:
5-6 patatas de tamaño mediano
aceite de oliva
1 diente de ajo machacado (más si se quiere)
sal
limón o vinagre o vino blanco
una pizca de romero

Preparación:
1. Pelar las patatas y cortarlas en dados
2. Colocarlas en una fuente y verter sobre ellas media taza de aceite. Salar y agregar el ajo machacado y el jugo de medio limón o de un limón entero (depende del tamaño del limón, del jugo que se exprime...en fin, del gusto individual), o bien a falta de ésto, vino blanco o un vinagre de vino blanco.
3. Mezclar con todo un poco de romero (fresco o seco, es casi igual en mi opinión; aunque por cierto nunca lo diría de la albahaca, que para preparar el pesto en casa, no se me ocurriría nunca usar albahaca seca)
4. Cocinar al horno a la temperatura que se usa en casa (cada horno es diferente) para este tipo de preparación...
5. Servir las patatas con un buen estofado de lentejas, con carnes, sobre todo albóndigas (la receta original es griega, y se servía con albóndigas al horno...)

Buen provecho!

Un plato multifaceta

2008-01-24T15:27:00.000+01:00

Ragù con pasta all'uovo (salsa de tomate con carne y pasta al huevo)

En un principio, el plato comenzó así: pasta al huevo con salsa de tomate, pero yo lo hago al revés, es decir, preparo la salsa y luego le echo la pasta. Durante la semana, hago pequeñas modificaciones cada vez que caliento las sobras.

Ingredientes:
1/2 cebolla picada
1 lata de tomates
250g carne molida
1 zanahoria troceada
450g champiñones, cortados en láminas gruesas
pasta al huevo (según el propio gusto)

Preparación:
1. En un poco de aceite de oliva, remojé la cebolla y luego añadí la zanahoria picada y los champiñones cortados. A veces cocino primero la carne con la cebolla, a veces se le echo después de los demás ingredientes.
2. Luego le eché la carne a lo que había en la sartén y la doré durante un par de minutos.
3. Bajé la temperatura y añadí los tomates (enlatados, pero se pueden usar tomates frescos troceados)
4. Le eché una pizca de albahaca seca y ciboulette. Ajusté de sal también.
5. Al final, agregué la pasta y le eché algo de agua al conjunto. Puse la tapa y dejé que se cociera la pasta durante 10 minutos a fuego medio bajo.

Preparé alrededor de 4-5 porciones, que he ido calentando durante la semana. Aquí van las variantes (porque comer el mismo plato todos los días cansa):

Variante A: agregar un poco de agua y ajustar de sal. Calentar en una olla pequeña o en el micro-ondas.

Variante B: agregar una cucharada de yogúr

Variante C: (cuando llegamos al final de la semana y ya no soportamos ni el olor de este plato sustancioso) hacer una sopa, agregando o agua o consomé.

¡Buen provecho y buen fin de semana!

Gracias, Soraya!

2008-01-19T22:17:00.000+01:00

Soraya me ha honrado con un premio, pero uno que trae condiciones: responder al cuestionario y elegir cinco blogs.

LO QUE TE CHOCA: La falta de respeto en cualquier ambiente y el cinismo extremo (un poco nos hace bien).
LO QUE TE ERIZA: La arrogancia y una actitud patológicamente negativa y egoïsta.
LO QUE TE EXCITA: Las nuevas experiencias, las nuevas recetas, aprender algo nuevo cada día.
LO QUE TE SUELTA: Leer o escribir poesías y estar concentrada en ello.
LO QUE TE HACE REÍR: La espontaneidad en las ideas, en el arte, en la moda
LO QUE TE HACE LLORAR: La alegría (sé que no tiene sentido, pero soy así)
LO QUE TE DA NAUSEAS: Algunas noticias que leo en el periódico (además del apio, el exceso en el comer y beber y la deshidratación...)
LO QUE TE FALTA PARA SER FELIZ: ¡Otra receta más!
LO QUE TE TRAE INFELICIDAD: La envidia entre amigas y la falta de solidaridad entre colegas.
LO QUE TE LASTIMA: La invasión de mi espacio personal, que podría corresponder también a una falta de respeto en el fondo.
LO QUE DESEAS: La paz para todos que, o por razones culturales o por motivos personales, no pueden aceptar la felicidad de los demás
LO QUE TEMES: Perder interés en cosas creativas, porque "ya somos grandes"...
LO QUE NO QUIERES PERDER: La creatividad y la curiosidad.
LO QUE QUIERES ALCANZAR: La vejez al lado de mi marido y la paz interior.
LA FECHA QUE ODIAS: Todas las fechas en que hay campañas pesadas de publicidad por incentivar el consumismo, que convierten en circo materialista los momentos más bellos de nuestras vidas.
UNA FESTIVIDAD QUE ADORAS: Cualquier momento en que reciba sorpresas.
UNA MENTIRA QUE HAYAS DICHO: Toda frase que comience con "Es que....": y no es que sea mentira, sino que mi mala memoria va cambiando la razón por la que empecé la frase con esa expresión.
UNA NOSTALGIA: La primera vez que leí a Julio Cortázar.

Entonces, elijo los siguientes blogs:

El blog de María Elena: http://como_una_centila.ilcannocchiale.it
El blog de Serena: http://sbloggata.ilcannocchiale.it (en italiano)
El blog de Ombra: http://ombra.ilcannocchiale.it (en italiano)
El blog de encantadísimo: http://www.encantadisimo.com
El otro blog de Soraya: http://isosu.blogspot.com/

Recetas medio cocidas

2008-01-18T23:30:00.000+01:00

En mi viejo blog, cuando no me daba tiempo escribir recetas enteras, o cuando se me olvidaba apuntarlas y quería recordarlas después, entonces escribía listas de recetas, poniendo algunos de los ingredientes claves. Así haré hoy, que tengo más inspiración que tiempo y más hambre que palabras:

1. Patatas al horno con romero, ajo, sal y aceite de oliva extra virgen. Una delicia.

2. Estofado de lentejas con tantas cosas que no me acuerdo.

3. Sopa cremosa de patatas y porros (pero con leche de soja).

4. Pescado con salsa verde (orégano, perejil, alcaparras y limón).

Bueno, hasta pronto y ¡buen provecho a todos!

Apuntes para una cena navideña

2007-12-23T21:44:00.001+01:00

Este año nos ocuparemos de la cena navideña mi amiga y yo, para la cual nos hemos planteado hacer sólo recetas nuevas, entre ellas:

tapas: crema de alcachofa con queso y tortillas crocantes de maíz, judías verdes con cremita o empanadas de porro, prosecco...

para la cena:
lomo de cerdo al horno, relleno con frutas secas
vegetales al horno
puré de chirivía
habichuelas (petit pois) con mantequilla y eneldo
borsht (sopa de remolacha)
ensalada de rúcola con nueces y miel

de postre:
panettone
café, té

Pensaba hacer además una polenta de castañas, si encuentro la harina de castañas, o bien el turrón, quizás los marrons glacés....pastel de manzana con aceite de oliva.....voy en busca de más recetas!

Feliz Navidad y hasta pronto,
A.

¡No te empaches!

2007-12-17T21:46:00.000+01:00

Acabo de leer una cantidad de recetas aquí, y creo haberme engordado dos kilos sólo al verlas.

¿O será por lo que hemos comido y bebido en estos días en nuestra casa?, tipo: el panettone, el kir royale, torta vegetariana de espinacas, el mazapán cubierto de chocolate negro, tarta de manzana (un desastre en términos estéticos, pero nada mal en cuanto a su textura y sabor), el pollo tailandés con crema de coco y, en una ocasión, el pez espada con arroz y vegetales. Confieso que hemos comido bien y si volvamos a tener la oportunidad de repetir la experiencia, lo haremos sin vergüenza y con mucho gusto.

Aquí va la receta de la torta vegetariana:

-pasta para las tartas, o pasta hecha en casa
-300 gr de tofú
-150 ml de leche de soja
-4 cucharadas de sopa de aceite de oliva
-2 cucharadas de sopa de salsa de soja
-300 gr de espinacas cocidas
-sal
-1/3 cebolla picada

Preparación:

Primero, precalentamos el horno a 180o.

Luego ponemos 2 cucharadas de sopa de aceite de oliva con la misma cantidad de salsa de soja en un bol bastante grande. Añadimos al bol el tofú y lo mezclamos con la leche de soja hasta que el tofú quede despedazado y bien mezclado con los demás ingredientes.

En una sartén, sofreímos la cebolla picada y agregamos las espinacas. Sazonamos la mezcla con sal y la transferimos al bol con el tofú. Mezclamos bien el conjunto y lo vertimos en la pasta para la tarta.

Dejamos cocer al horno la torta durante 15 minutos y la dejamos reposar unos minutos más dentro del horno apagado.

Es sorprendente la semejanza del sabor de esta torta a un quiche, aunque no lleve huevo ni queso. Lastimadamente, se me olvidó de nuevo hacer una foto de esta misteriosa torta que debería ser llamada tarta, pero que por influencia de otra receta que me dio una amiga (de otra tarta salada, que se llama torta), se llama así.

¡Buen provecho, y hasta la próxima!

Comida rápida, entre comillas y tantos comilones

2007-12-07T04:15:00.000+01:00

Llega el esposo a casa, cansado después de haber pasado una jornada intensa y al entrar en la cocina choca con un tornado de palabras y frases incomprensibles: es que hoy no estamos para cocinar, pero hay que comer, si no este tornado empezará a escupir fuego y ceniza.

Nuestro remedio para tales ocasiones: la pasta in bianco, o sea, los espaguetis o --como fue el caso esta noche--los espirales, cocidos en agua salada y, luego de ser escurridos, preparados con aceite de oliva virgen extra y queso parmesano rallado al momento de servir. Para tapar el hueco antes de preparar la pasta: una lata de atún mezclada con un aguacate maduro, y sazonado el conjunto con salsa de soja y una pizca de semillas de sésamo, y servido con unas galletas crocantes.

Ni siquiera nos dio tiempo de preparar una ensalada. Mañana, dijimos, y mientras, preparamos el chocolate caliente que nos había regalado nuestro amigo, un foodie incansable, y escuchamos unas poesías en la radio.

Así que, mañana habrá tiempo para la ensalada.

Lentejas - estofado

2007-12-05T01:05:00.000+01:00

Ésta es la receta de algo que por poco tiré a la basura. Y eso que me da tanta pena cuando oigo hablar de la amiga de un amigo, buenísima artista culinaria (decir que es buena cocinera no dice nada, por lo que entiendo) , que si la receta no le sale como ella quería, lo tira todo, aunque sea comestible. No......eso, no. Por eso no trabajo en la industria alimenticia, sino que cocino lo que puedo y cuando puedo y lo que me dé la gana, y todo esto ¡en mi propia casa!

Entonces la receta:

Ingredientes:
1/2 cebolla picada
un manojo de champiñones, cortados en láminas finas
1 lata de tomates (los que usé tenían ajo y albahaca)
1 zanahoria cortada en juliana
consomé de pollo
lentejas
vino blanco para cocinar
sal
miel
curry
comino
canela marroquí
cúrcuma o turmerico
pasta casera

Preparación:
1. Rehogar la cebolla, la zanahoria y los champiñones.
2. Agregar las lentejas y bajar la temperatura
3. Añadir los tomates y mezclar bien el conjunto.
4. Verter en la olla el consomé de pollo y llevar a ebullición.
5. Sazonar con especias y herbas (usé además timo y albahaca)
6. Tratar de corregir el exceso de canela con un poco de miel.
7. Agregar más agua; hecho esto, salar de nuevo.
8. Ay caray esto tiene un sabor extraño...
9. Idea genial: echarle un poco de pasta, para absorber los sabores (del pollo con los hongos y el timo)
10. Añadir más agua.
11. Dejar cocer durante casi 2 horas a fuego lento.
12. Dejar que se enfríe.
13. Servir con pan y escuchar al marido que se ríe de mí cada dos minutos, comentando que le gusta mucho el estofado que, por alguna razón, quedó bien, aunque yo ni soportaba los olores que venían de la olla durante su cocción.

Para este sábado: aushuk, sin todas las salsas complicadas.

Tartare de atún

2007-12-03T16:33:00.000+01:00

A mí me seduce siempre la sencillez de algunas recetas. Tanto que disfruto casi más de pensar en hacerlas que de reproducirlas. ¿Para qué pedir la receta si, al final, no se repite en casa?

Bueno, interrumpo este preámbulo pre-receta para ir directamente al grano--o mejor dicho, a la semilla (de sésamo, para precisar).

Ingredientes:
atún crudo, de la variedad que se usa para preparar el sushi, cortado en dados
sal marina grande
media cebolla
pimienta blanca
semillas de sésamo (sin tostar)
aceite de oliva virgen extra

Preparación:
1. mezclar en un bol el atún crudo con los condimentos y la cebolla picada.
2. dejar reposar en la nevera unos veinte minutos antes de servir.
3. usando un bol pequeño, dividir el atún en porciones individuales y colocarlas en un plato dando vuelta a los boles (así se moldean las porciones)
4. rociar el tartare y el plato con más aceite de oliva; espolvorear el conjunto con semillas de sésamo.

Distancias

2007-12-01T21:53:00.000+01:00

¿Qué hacer cuando el sueño de una persona da fastidio o cansa a los demás?
¿Qué hacer cuando la experiencia suena como cinismo y cuando el entusiasmo se percibe como ingenuosidad?...cuando el choque entre la realidad y los sueños produce malentendidos e hiere la sensibilidad de algunas personas....

Pensemos en una receta adecuada para tales ocasiones:

Se me ocurre aquella de la tortilla española, porque
1. hay que romper cinco huevos (los números impares son una lata)
2. hay que cortar a trocitos-o a láminas finas- las patatas y cocerlas aparte
3. la tortilla se cuece primero a fuego medio alto, luego a fuego moderado
4. hay que darle vueltas a la tortilla hasta que quede dorada por ambos lados.

De otro modo, hay también discusiones que proceden más en la dirección de los huevos revueltos, el sushi (pescado crudo), o lo que sirven los restaurantes finísimos: tanta forma y tan poca sustancia.

Pero de todas formas, todo está bien lo que termina bien, así que pensemos en nuestra felicidad post-prandial y sigamos las recomendaciones del que tanto elogió la locura: <<¡salud, celebérrimos devotos de la Sandez, aplaudid, vivid y bebed!>>

Un experimento en la cocina: estofado de seitán

2007-11-24T20:20:00.000+01:00

La siguiente es la receta que inventé un día frío del pasado febrero, justo el día en que se nos rompió la calefacción. Mi solución: cocinar, cocinar, cocinar. A pesar de ser un plato vegetariano, es bien sustancioso, o sostanzioso--como dice mi esposo, y sirve para calentar, alimentar y hacer alegrarse a todos cuantos lo prueben.

Sin exagerar, ¿eh?

Los ingredientes son:
-1 cebolla picada
-1 tomate picado
-1 zanahoria, cortada a rodajas finas en sentido diagonal (bastante común, por ejemplo, en la comida china)
-setas cortadas en láminas finas
-1 cabeza de brócoli, cortada como sea
-1 lata de seitán, escurrida*
-un manojo de tortas de arroz, sumergidas en agua por media hora
-salsa de soja
-jugo de 1/2 limón
-una pizca de jengibre
-salsa picante

Para la preparación:
1. rehogar los vegetales en el fondo de una olla grande(yo uso siempre el aceite de oliva)
2. sazonar con salsa de soja, el jugo de limón y agregar un poquito de jengibre (lo suficiente para activar el metabolismo, pero no tanto como para poder sentir su sabor)
3. agregar las tortas de arroz, escurridas del agua en que estaban sumergidas; remover para que todo se mezcle bien
4. cubrir todo con agua y portar a ebullición, luego bajar el fuego y dejar cocer todo a fuego lento por media hora, removiendo de vez en cuando, para que las tortas de arroz no se peguen al fondo de la olla.
5. añadir una cucharadita de salsa picante (sambal, si se encuentra) justo antes de servir

*NB: si el seitán que se usa es casero, tiene que ser aliñado primero con salsa de soja, azúcar, vino blanco y un diente de ajo. Así no quedará demasiado soso en el estofado.

Buen provecho y hasta pronto
(es decir, hasta que yo me inspire para cocinar de nuevo).

*pd, hoy a falta de las tortas de arroz, voy a probar la receta con el tofu (o dúbu, en coreano) cortado a dados.

Taci e mangia!

2007-11-23T17:41:00.000+01:00

Que para ver que no todo es sentarse en la mesa y comer y vivir felices para siempre, basta leer algunos comentarios a este post.

A mí personalmente me ofende que uno diga que le gustan todos los asiáticos de igual manera que si uno dice que los chinos y los coreanos matan perros y gatos. Bueno, no todos lo hacen. Algunos incluso ¡los preparan en una salsa indescribible y los comen!

Pero ¿para qué hablar de prejuicios y la mentalidad cerrada de algunos si yo nunca he probabo la carne de perro y nunca he matado un gato? Aquí hay campo por cubrir, así que termino aquí esta discusión.

Entretanto, para parafrasear la famosa frase (versión doméstica) del iracundo monarca ibérico: -¡Cállate y come!

Nuevo look, nueva perspectiva: lo que se perdió en el fogón

2007-11-22T18:16:00.000+01:00

Hemos cambiado de casa...bueno, casi. Pinté las paredes, así que ahora LA Mango rojo (y no el, como sería natural suponer) habita una casa verde. "Verde que te quiero verde"...y en efecto, ¡es así! En la decoración de mi blog, sin embargo, he perdido un par de enlaces: muchos sobre el tema del mestizaje (coreano-americano, hawaiano-americano, etc.) o personas coreanas en la cultura americana: por ejemplo, Margaret Cho, o la poeta californiana Ishle Park, con las cuales no comparto nada, con la excepción quizás del vínculo étnico de nuestros antepasados habitantes de la península coreana, antes de que el mundo cambiara, para confundir para siempre lo de la identidad étnico-cultural. Pero, ¿quién sabe si jamás hubo esa mítica pureza de sangre, o si se inventó para....para quién sabe por qué? Mi propia madre me ha comentado una vez de una compañera suya de la escuela, "con ojos azules y la nariz parada...quizás no era de familia puramente coreana".

A mí, en este momento, no me importa. No porque no me importe precisamente, pero porque prefiero dedicarme al aprendizaje de cosas nuevas, en vez de indagar cosas viejas que no van para ningún lado. Yo me dedico a la cocina, porque allí encuentro una deliciosa confusión cultural y la bendición vegetal, animal, universal, qué sé yo, una verdadera fiesta de todo lo que nace, vive, ....y muere para nuestro bien alimenticio. En la cocina aprendo cosas de mis amigos, de mi cuñada/suegra (¿mi cuñagra o mi sueñada?--creo que el segundo suena mejor...) italiana, cosas que recuerdan el pasado coreano, y otras que redescubren un pasado desconocido que pertenece a otras culturas. En la cocina, me olvido de los conflictos y la tensión y pongo en orden el pequeño universo que se esconde en el frigorífico y en la despensa.

A ver qué secretos nos esperan allí!

2007-09-17T05:36:00.000+02:00

puentes

Seis hielos se derriten en tu whisky
-entre seis y diez cubitos-
En tu whisky, diez hielos se derriten.
Los que están pegados se desprenden, los otros
flotan: así es.
Al lado nos besamos y salimos
como podemos del invierno hinchado
por los noticieros climáticos
y los consejos maternos que
de chicos tragamos.
Lo más importante es el hielo:
se liquidiza, se desarropamos lento
con todo el tiempo a favor o con todo
el tiempo en contra/ la pared
nos mantiene afuera del pulso de los autos
nos sostiene el pulso vital, la pared.
¿Oís el cliclic de la arteria/ Oís
del hielo el cliclic? Son los puentes
de hidrógeno que refuerzan la unión
de agua y etanol cuando la temperatura
es justa: ni menor ni mayor. No me gustan
los chicos malos. Los chicos buenos no
me gustan. Estamos acá
el sillón nos arrullamos
nada nunca es demasiado fortuito/ (Nada
es demasiado esperado,
el frío era hostil). El hielo
se derrite a temperatura justa.
Los puentes de hidrógeno refuerzan la unión.

***

Imaginate: jugar al bowling
y que la bola nunca choque
contra los palos. Que no haya palos
y el andarivel siga hasta la luna
o hasta China. O poner en el Turbo
Pascal "cont= cont + 1 " y no
apagar la PC nunca más.
Hacer culipatín/estar parado
en un colectivo cuando frena:
el cuerpo sigue--> hacia delante.
O sellar todos los días papeles
iguales: uno-otro-otro-otro,
y también Altamira en un congreso:
"La izquierda Latinoamericana, hoy",
eso, ¿viste que siempre hay?
guerras glaciares flores abuelos
muertos: lo de siempre.

Pero no,

es otra cosa que más se parece
al scalextric y a los padres
cuando a la noche se acuestan y ven
televisión: la bolita de acero
en clase de física, tema
"Cinemática". Se mueve con
velocidad uniforme por un
camino de acero, también.
Cinemática, aceleración cero,
¿se entiende? Un cuerpo que sale
volando por el parabrisas
de un auto que chocó. Ir al trabajo
queriendo renunciar. Un péndulo.
Las bolitas de las oficinas:
golpeás la primera y se mueve
la última y después, de nuevo
la primera y así. Fuerza
de rozamiento = 0. Patinaje
sobre hielo. No es libertad,
no es libertinaje, tampoco.
Es peor, es el opuesto. Ser
un muñequito del Age of Empires,
algo así: una tortuga, o un
animal cualquiera, o una
bolita en clase de cinemática,
¿está claro? No es el Amor,
a lo que le tengo miedo.

Sol Prieto

Mangorosamente harta

2007-07-16T21:52:00.000+02:00

Ya sé, ya sé, que es rico conocer tantas culturas, y saber tantos idiomas, pero a veces, es cierto lo que dicen: "too many cooks spoil the broth". Habrá un dicho parecido en español?

Nos estamos reduciendo a hablar despacio, usar sólo palabras fáciles de entender, de tratar de negociar frases sencillas sin demasiados giros para simplificar lo que queremos decir y lo que pasa es que estamos traduciendo nuestros pensamientos de un registro a otro, dentro del mismo idioma, que para algunos es lengua madre, para otros no.

Entonces entre los registros, qué pasa? Que uno que otro adjetivo se desvía y queda enganchado entre un sustantivo de un registro y un verbo del otro. Menuda situación. Cómo coño se pretende comunicar una frase sencilla con un adjetivo torcido?

Lo que resuena al final es un caos de sonidos sin articular, matices borrados y un silencio que retumba.

Yo qué sé, por mucho que hable, al final, no digo nada.

De vuelta

2007-06-28T20:43:00.000+02:00

Vengo de un país que no entiendo, soy de un orígen que desconozco y cuando me dicen que escribo en español para recuperar una madre lengua perdida, quedo perpleja.
Cada palabra que escribo es un homenaje a todo lo que he experimentado en esta lengua, los bellos momentos que pasé con amigos muy queridos...y otros no tanto, pero bueno, es todo parte de una magnífica experiencia que ha culminado con mi relación con mi tésis de doctorado.
Debe ser magnífica esa experiencia, porque si no, no podría justificar algunos momentos de extrema ansia y de malestar físico y psicológico gracias a las condiciones de trabajo o al malhumor de algunos colegas.
Creo, sobre todo, que ser persistente tiene su precio.
Y, claro, tiene su premio también.
Ahora he vuelto, y es como si me hubiera ido de nuevo.
No de vacaciones, pero de vuelta.

Cerrado por vacaciones

2007-05-12T21:38:00.000+02:00

Se me había olvidado lo fácil que es poner fotos en este blog. Buenas vacaciones.

Para ir al grano

2007-05-09T22:30:00.000+02:00

Nunca quise contemplar mi incómoda situación bicultural a través de otros puntos de vista extranjeros. Es que estando en un contexto internacional y selecto, puedo decir que para mí es normal que una coreana enseñe literatura rusa lo mismo que lengua y cultura hispanas, que venga al cafezinho un libanés armeniano trilingue y que la hija de una amiga nazca en Brasil para luego crecer en Italia, y que nuestro amigo italiano hable portugués continental porque una vez enseñó en un conservatorio en Portugal.

La variedad de materias corresponde también a esta diversidad cultural: informática, literatura, ciencias naturales, música, administración de empresa, y todos estos intereses importan poco cuando nos reunimos con copas y buena comida.

No es, sin embargo, un Edén, o como dicen en italiano, una "cuccagna", este ambiente multicultural y multidisciplinario. Estamos, al fin y al cabo, en la zona de los fanáticos de lo que llamaría el papa actual 'sectas' y un fundamentalismo que contrasta con el hedonismo desfrenado de los estudiantes universitarios. Estamos hablando de un mundo que pide etiquetas como parte del proceso positivista de catalogar todos sus virtudes y defectos. Como si se pudiera separar lo bueno de lo malo con tan sólo asignarles a las cosas un término.

Entonces, con una dosis de egoismo y otra tanta de menefreghismo, nos definimos como "ciudadanos del mundo"; la cultura se convierte en un texto que adaptamos a nuestro gusto, según nos guste y allá ellos que quieren encasillar todo y adiós a las etiquetas fáciles, tales como "liberal", "conservador", "cristiano", "intelectual", "rico", "preparado", porque de repente encuentras que la definición cambia según la confesión religiosa, intelectual, personal, cultural, ético-moral y familiar de cada uno.

Ser liberal en un contexto estadounidense puede significar ser un tanto conservador en Canadá, mientras los valores "liberales" para los coreanos pueden parecer rígidos y limitados para cualquier persona "del Occidente". En mi experiencia, las personas de fe no van a la iglesia, y las personas más interesadas en las iglesias no son religiosas (a lo mejor son gente "de fe") y hay personas que se declaran cristianos que son de las más superficiales e hipócritas. Otros lo son abiertamente y en eso son más consecuentes que los que rezan y traicionan.

Qué planeta, dice un colega de mi pareja: imagínense la actitud de aquellos que se plantean consumar todo lo que les sirva, y que se jodan los demás. Como si el planeta existiera sólo para nosotros, y nosotros tuviéramos todo el derecho y el deber de agotar los recursos naturales.

Otro que predicaba el profesionalismo y que era menos profesional que nosotros.

Otra que ha estudiado porque piensa que le gustaría decir que tiene una maestría en literatura italiana para que la gente quede impresionada por su intelecto y no por su minifalda y sus tacones altos.

Otro que es brillante y no pudo superar el trauma de haber suspendido sus exámenes de doctorado y que ha descartado sus años de estudio para fundar un negocio.

Otra que cambió de carrera por la presión de su maestra: o la carrera o la familia, pero no las dos cosas al mismo tiempo.

Otros que se enamoran y tienen una familia con apenas suficiente dinero para comer, pero con títulos, préstamos y sacrificios.

Otros que se hunden en la depresión por sentirse solos, muy solos.

Para ir al grano: no somos iguales. Y de serlo, se perdería toda esta confusión de diferencias, no se oirían las voces disidentes (a qué, quién sabe), no habría en medio del "heart of America" manifestaciones contra el gobierno y contra la guerra, no habría esta pluralidad intelectual, espiritual y cultural que hay en este pequeño pueblo universitario, donde somos todos ciudadanos del mundo en la tierra de nadie.

Y yo quisiera que todo el mundo --o al menos, todo el estado, para empezar-- fuera así.

Hapa stories and Urban mosaik

2007-05-03T16:28:00.000+02:00

Éstos son los nuevos enlaces que he agregado a la lista de enlaces.
Hapa significa mitad asiático, mitad gringo, por así decirlo.
Se refiere a la mezcla de sangre, pero si me intereso por el tema, es que mi pareja no es asiático, por lo cual me estoy concientizando sobre las consecuencias de mis decisiones culturales y étnicas.
Además en los últimos 20 años, he oído de todo: una señora coreana le dijo a susurros a mi madre que "su hija no es típicamente coreana, es demasiado alta"; mis amigos se sorprendían al ver a mi familia y me decían: "es que nunca te habría ubicado en ese contexto", y algunas personas me preguntaban (será por mi estatura y mi modo de ser) si ambos padres eran coreanos o si uno de ellos era hispanohablante o quizás gringo.
No, señores, soy 100% coreana, aunque, por razones personales, me siento 50% coreana. Mi contexto coreano es tan limitado que ni siquiera hablo coreano con mis padres. Los coreanos de Corea reconocen de inmediato que no soy de allí, que hablo con acento rarillo, pero al menos lo hablo un poquito (la definición de lo cual se está reduciendo cada vez más).
Hapa stories, entonces, es mi refugio, para entender qué es lo que no aprendí al salir del contexto cultural de mis padres, para entender qué pasos esquivé y para apreciar lo que han sacrificado culturalmente.

La cultura no es una calle de sentido único.
Hay que mirar hacia atrás para seguir adelante, y hacer las paces con el pasado (es decir consigo mismo) para mantener un panorama amplio.

Me refiero sólo al panorama, como producto de observaciones, fenónemos extrapersonales y lo que está establecido dentro de cualquier dinámica cultural: en cuanto a lo que siento, y lo que pienso...son--y siempre han sido--otra cosa.

Halberstam

2007-04-24T17:02:00.000+02:00

Hace unas semanas, mi novio y yo nos perdimos una oportunidad para asistir a una charla de David Halberstam, amigo cercano de unos amigos nuestros. De hecho, nuestra amiga me pidió sacar una foto de la marquesina del teatro donde el señor Halberstam iba a dar la charla, porque creía que le haría mucha gracia, sobre todo porque él no es así, me dijo, imaginándose la reacción de su amigo periodista al ver su nombre presentado con tanta gala. Aquel día estuve atareada, pero pasé varias veces en frente del teatro para cumplir lo prometido. Aparqué el coche y me paré en frente del teatro para hacer varias fotos de la marquesina, tratando de captar la composición justa para representar tanto la fachada del teatro como el nombre del periodista. Quién hubiera pensado que en un día tan nublado y gris, en medio del Midwest de EEUU, una charla de David Halberstam podría interesar a tantos estudiantes universitarios jóvenes con poca pinta intelectual y mucha cara de consentidos, muchos de los cuales no habrían venido a oír la charla si no hubiera sido por su profesor de la clase de periodismo, que les había prometido subir la nota tan sólo por asomarse al teatro. Por lo cual, mi novio y yo no pudimos entrar a ver al hombre cuyo nombre había protagonizado la lente de mi cámara fotográfica en la tarde.

Y ayer, como falleció en un accidente de coche, volvió a aparecer su nombre. Entonces, así fue que lo conocí, sólo de nombre. Algunos se quejaron de los estudiantes de periodismo que se preocupaban por una nota en clase en vez de interesarse por el tema de la guerra en Irák, pero creo que su profesor hizo bien en motivarles de esta manera. En cuanto a las fotos que hice, siento mucho la ausencia de una persona que no conocí en lo que fue su última visita a nuestro pueblo.

http://www.theglobeandmail.com/servlet/Page/document/video
/vs?id=RTGAM.20070424.wvhalber0424

Terra de ninguém

2007-04-20T16:28:00.000+02:00

El nombre de un grupo de jazz me hace pensar en la situación cultural de los asiáticos en Norteamérica. Por pura casualidad, cuando introduje este nombre en un banco de datos de nuestra biblioteca, apareció como título de un libro que trata justamente el tema de la inmigración asiática a EEUU. La cuestión de la inmigración y en particular de los asiáticos ha recibido mucha atención en la prensa últimamente, primero por lo acontecido en Milán y luego por la matanza en Virginia Tech.

Lo que ocurrió en Virginia Tech me duele porque entiendo perfectamente cómo habrá sufrido la familia de este joven. Ya en un principio, la inmigración, aún cuando es voluntaria (entre comillas), ocasiona conflictos y confusión culturales a veces de proporción trágica. En el caso de la cultura coreana, su historia ha influido en la retórica de la cultura que enfatiza el largo sufrimiento de su pueblo. Se siente este tono hasta en las conversaciones más inocentes, un tono sufrido, donde toda normalidad se tiñe por esa queja cultural interminable de sufrimiento indefinible. Un poco a lo europeo del este. O en la misma línea que el kvetch de los judíos.

El mismo pueblo coreano rechaza el hecho de que pueda haber irregularidades en la raza coreana. En una curiosa mezcla de puritanismo confuciano, se disimula lo que no se quiere ver, y se refuerzan siempre las jerarquías sociales fuertemente codificadas, en torno de las cuales gira toda la sociedad coreana. Es curioso ver las normas estrictas de conducta social en contraste con el temperamento fogoso de los coreanos. Detrás de la máscara impasible de los coreanos bulle una pasión desbordante. La violencia conceptual que encaran los inmigrantes se funde con la trágica distancia cultural de sus hijos, que a su vez, sufren la dolorosa incomprensión cultural, psicológica y lingüística o de sus padres o de sus compañeros. Los términos "compatriota", "nación" y "raza" se convierten en armas de doble filo, ya que colocan siempre a la segunda generación fuera de todo concepto unilateral. Tal enajenación desestabiliza toda base cultural que muchas veces sirve de andamio en la penosa transición de la infancia a la adolescencia. La pregunta "quién soy?" se bifurca constantemente y sigue vigente por toda la vida, en vez de limitarse a un momento pasajero y temporal.

Quiénes somos, al final? Somos productos de un doble sueño: el sueño coreano y el sueño americano. Nacimos en un país que no conocen a fondo nuestros padres y crecimos con los valores de un país que apenas conocemos, aunque poco importa esto, con todo lo que nos inculcaron nuestros padres. Somos más americanos --o en mi caso, canadiense-- de lo que sabemos, y cuando menos conviene, somos incluso más coreanos de lo que quisiéramos reconocer.

Y allí está el punto: la doble retórica coreana confuciana que juega con la realidad e invierte las correspondencias entre significado y significante. Algunos coreanos fueron citados en los periódicos diciendo que se avergonzaban de ser coreanos por lo que había sucedido en Virginia. Les traduzco esta frase en cristiano: "Estamos avergonzados de compartir características raciales con aquel asesino en este momento, porque nos ha herido fuertemente el orgullo al cometer un acto tan nefando. De haber tenido éxito en sus estudios o ganado un premio Nobel, seríamos eternamente agradecidos que uno de nosotros hubiera echado una luz positiva sobre nuestra nación." Puede sonar egoísta fuera de su contexto nacional, pero el orgullo es trascendental en la cultura coreana. Es cuestión de vida y muerte, de toda la nación y no de una sola persona.(1)

Esta mentalidad de grupo yo la entendía de joven, pero de otra manera. Si bien los coreanos se agrupan fuera de su país, es que se encuentran bien en un grupo, ya que perciben ser parte de una jerarquía. Este paradigma lo aplican a toda interacción social y a todo aspecto de su identidad. Cosa que me molestaba, ya que quería apartarme de aquellas personas que siempre se movían en un grupo y hablaban como un grupo, y subscribían las ideas que promovía el grupo.

La vergüenza que han expresado algunos coreanos será aún más intensa en el caso de los padres de Cho. No me imagino el profundo dolor --desde la perspectiva coreana-- de sus padres, que habrán sufrido la personalidad violenta de su hijo como un castigo (idea prevalente en la cultura coreana). Pero nadie habla de los padres. Son coreanos. Ya sabemos cómo son. No hablan el idioma de aquí. Son callados. No se integran a la sociedad de acá.

Pero yo sé que detrás de este muro de estereotipos, existe otro mundo con otra lengua que se habla con otro ritmo y que percibe la realidad con otras dimensiones que no se traducen ni en términos lingüísticos ni filosóficos. Y este conocimiento, aparte de la fácil retórica del panorama amplio cultural, es como un tigre salvaje absolutamente indomable.

A veces pienso que preferiría no conocerlo.

(1) Para una explicación del concepto coreano de la unidad colectiva, recomiendo este post.

Mil gracias

2007-04-06T17:55:00.000+02:00

Que entre llamadas perturbadoras y relojes atrasados,
una empieza a creer que el cielo es rojo,
el cartero un espía y la disertación
un cruel castigo por haber leído
textos abolidos cuatro siglos ha.

Pero lo mejor de sentir la voz de la razón
es que puedes tender tus fobias
a la luz del sol y atender tranquilamente
a los problemas teóricos
de un capítulo interminable,
hasta llegar a su punto final.

Espejismos del olvido

2007-04-02T21:48:00.000+02:00

Hoy en la reunión con la directora de mi tesis doctoral, ella me preguntó si alguien me había llamado durante la semana pasada, que era una chica que estaba interesada en hacer un doctorado en nuestro departamento y que quería trabajar sobre el tema de la música y el Siglo de Oro.

Jo', qué envidia, pensé, en uno de esos lapsos que te hacen olvidar del fragmento del capítulo que has entregado con títulos del tipo "contexto musical del poeta cordobés", "música, retórica, poesía".

En fin, ya no me reconozco a mí misma, lo cual será uno de los efectos de escribir una disertación sobre la música y el Siglo de Oro.

Talento y suerte

2007-03-29T20:52:00.000+02:00

Donde vivo yo (a falta de otro verbo más descriptivo), hay un restaurante cuyo propietario sostiene los ideales del concepto culinario slow food, que surgió en respuesta a la rápida y preocupante difusión de las cadenas de comida rápida.

Qué suerte, entonces, si en la tarde en que vino una poetisa cuyo apellido significa "suerte" en alemán (la de El iris salvaje), nos encontramos justo en ese restaurante, del arriba mencionado propietario cuyo apellido se asemeja a la palabra "talento" en inglés.

Poesía "autobiográfica" (dirán algunos, a modo de criticar tanto los versos como a su autora) y gastronomía artística a base de ingredientes selectos...
no se podía pedir más en este pueblo donde vivo yo (a falta de otro término más preciso).

Enlaces interesantes:
http://www.slowfood.it
http://www.slowfoodbloomington.org

Encantadísimo - un blog gastrónomico

2007-03-27T03:25:00.000+02:00

Encantadísima, les presento el blog encantadísimo.
Ya no tengo más que decir sobre la gastronomía, este blog lo dice todo.

Cortázar

2007-03-22T05:21:00.000+01:00

Introducing.....

The Rayuel-o-matic

Cuidado con los pop-ups.

Un blog recomendado por un amigo

2007-03-07T16:27:00.000+01:00

Aquí señalo un blog que me ha recomendado un amigo (como ya indicado en el título de este post): http://juliocesar.blogia.com/.
Como debería estar ocupándome de otra cosa y no del blog en este momento, interrumpo este post y vuelvo más tarde para 'hojear' las páginas del blog señalado. En concreto, se trata de un mareo repentino, así que ahora mismo apago el computador.

Ishle Park - Korean American poet from New York

2007-01-04T04:19:00.000+01:00

Trying this poem on for size: "Open Letter to the Girls of Soldiers", by Ishle Yi Park

Hello, you. Ladies turned
Lovely with longing.

I want to talk to you intimately –
About the shadow of war across your front lawn,
The hours spent captive in front of the tv,
The shape of your arms & his arm entwined
Like yellow ribbons in sleep.

At night you lay with the boy
Who plays soldier by day.
He has tousled your hair,
Perhaps cried into the sink of your collarbone,
You know his fumbling fingers,
The ox of his torso,
And you know
How desperately
He wants to be a hero.

The night is moonless in both countries,
Looted of its stars. Only your eyes, hard, unblinking.
There, bombs weep like thunder and bullets, like a hard, hard rain.

I will not ask you to cry
For other women, turning in bed,
Craving the almond scent
Of their own men,
Throwing prayers
At a noiseless, foreign god,

Your sadness has its own small orbit –
One man, marching out like an ant
With his tiny helmet
Into a horizon of bleak, orange dust,
Into a land where his tongue is dust,
Where the planes and the motives
Of his home country
Fly miles over his head. He is there
To follow orders, to be a hero, to try to be a good man.

What can we do then?
I ask you, with empty hands.
I speak to you, as a woman
Who also loves a boy soldier, a boy man.

What can we do then?
We who wait like pebbles – small, hard, shining,
We whose mouths
Stay speechless as ripped pages,
When all we want to say is –
Undo the yellow ribbons
And the lust for larger freedoms
Or kingdoms – stop the failed war
And bring us back our beautiful, flailing men,

Before our lives spilt apart like frayed rope,
Before war invades the fragile country of our bed.

Maybe at night
We should coax a rebellion,
Whisper to him to shoot in the wrong direction,
Hide under covers –

Tell him:
There is no wind & song
When you die a young legend.

Yes, this is a love poem
Tucked inside a war poem

For women, left with love bites,
Bruises, roses, babies, and longing stretched longer than any flag.
For men, who tuck our best wallet-sized pictures
Under their heads, to angel them, to soak in all of their untold dreams.

For lovers,
Who loose letters like paper doves
Over oceans in a wide, white arc, to land safely in a lover’s palms –
Words on wings, trembling, and waiting to be
Unfolded.

Poesía coreana: o bien, la reivindicación de una identidad personal

2006-08-30T15:34:00.000+02:00

Muy raras veces sueño en coreano, pero las veces que lo hago, empiezo a cuestionar cosas, a buscar sitios en internet sobre las experiencias de otras coreanas que viven entre dos mundos, el occidental y el oriental. Mi sitio favorito es uno en que hablan un grupo de mujeres, de madre coreana, americanas casadas con coreanos, con hijos que parecen menos coreanos todavía que ellas, pero con cuyas experiencias tengo mucho en común, a pesar de tener sangre pura coreana. Sin entrar en detalles sobre qué es exactamente lo que tengo en común con esas mujeres, quiero hablar sobre mi próximo (y actual) proyecto de desvelar un misterio de toda mi vida: que es, en realidad, esa fascinación por la poesía que tengo, cuyos orígenes se han oscurecido gracias a la brecha lingüística que nos separa a mi padre y a mí. Bueno, no totalmente lingüística, pero también cultural, en sentido literal, y, ampliando los límites de su significado, también por ser yo mujer y él, hombre. Que no veo como una diferencia sexual, sino como una distinción cultural, sobre todo dentro de un contexto cultural que marca netamente el territorio varonil del de las mujeres. No diría machista; más bien de orientación masculina. Tampoco quiero entrar en este tema.

A lo que voy es que mi novio, antes de aprender el coreano, ve la necesidad de aprender el español, cosa que confunde a mis padres, que ven en mí su primogénito de raza coreana...y si cocino raras veces comida coreana, si no trato con coreanos, salvo en las pocas ocasiones en que me topo con coreanas que crecieron en países latinoamericanos (curiosamente, coreanas y no coreanos)...esto no quiere decir que yo no tenga identidad coreana o que la quiera ocultar, o que esté desconectada de ella. No, señor! Al contrario! La tengo tan arraigada que a veces quedo ciega en mi confusión cultural y me siento tan tan coreana, que me sorprendo y me hundo en el penoso proceso de desenrollar tanto bagaje socio-cultural.

Tampoco me quejo. Es que si una está acostumbrada a vivir toda una serie di diferencias y contrastes con el mundo externo, esto sirve para refinar la sensibilidad, para que una sea más atenta a cambios sutiles, y para aceptar que cuanto más sabe una, más errores surgen y menos posibilidades hay de conocer ninguna cultura bien a fondo, pero a su vez, eso abre el camino de las infinitas posibilidades de conocerse a si misma.

Y allí está la cuestión de la poesía coreana, que utilizaré para entender por qué cavolo escribo ciertas cosas, que seguramente son el resultado de escuchar a mi padre sermoneando sobre tantos temas en su modo confuciano (porque era de familia no religiosa); mi padre que ha confesado a mi madre que al leer la poesía se emociona, y que recientemente se ha declarado católico y no protestante, como quiso mi abuela materna.

Será que soy más grande, que duele menos mi identidad conflictiva, que extraño el consuelo de tener una sola identidad; será que el presente revela ciertas tendencias que sólo se explican a través del pasado...pero de un pasado remoto que yo ni siquiera conocí en persona, pero que ha infundido en todo mi ser ese no sé qué, que no sé qué es, francamente.

Y lo buscaré en la poesía.

No, pero hablemos en serio

2006-01-21T17:58:00.001+01:00

Digo, que por aquí reina una falta absoluta de creatividad.

Estoy aprendiendo que la creatividad no llega a ningún lado
sino que nosotros somos quienes debemos llegar a la creatividad.

Mientras tanto, digo que, por aquí, no ha cambiado mucho.

Ya es hora

2005-11-30T21:08:00.000+01:00

...de escribir algo.

Una noche soñé con una fórmula teórica.
Vi unas bellas mariposas volar por el aire
e intenté imitarlas muy humildemente.
Fue una imitación traidora
que revelaba tanta admiración
que yo caía en el pecado
del espejo: un reflejo
sin reflexión.

Luego me arrepentí y decidí
borrar el sueño teórico
para usar mis propias alas.

Hasta ahora me va bien, aunque
conservo aún un borrador
con su mariposa bosquejada
en la esquina.

Lourdes Muñoz Santamaría. Pa' qué sirve un blog?

2005-10-20T16:59:00.000+02:00

Aquí verán la narración de lo que vivió una política en New Orleans en los días durante y después del paso del huracán Katrina por esa ciudad.

Enlazo también la página de El País, donde se encuentra la entrevista con la misma política después de que hubo publicado su blog.

Por cierto, surgen varias preguntas a medida que uno va leyendo su relato. Sin embargo, en el espacio del blog, hay cierta política que se debe respetar. Las críticas y los insultos no se hacen desde detrás de la máscara (cobarde) del anonimato, cosa de que algunos lectores de su historia se aprovecharon.

El blog, como cualquier medio impreso, viene leído con una dosis de sospecha, lo cual pone en tela de juicio todo indicio de veracidad, autoridad y autenticidad. Es cierto que en el mundo de los blogs pululan los elogios de la ficción, o las versiones de la verdad vestidas de ficción, o la verdad revestida de aires ficticios...qué sé yo...es todo verósimil sin ser verídico.

Pero lejos de indagar la cuestión res/verba, lo que quería señalar fue eso, que simplemente el blog tiene su política de discurso honesto y discreto, con lo que implican todas las acepciones de estas voces. He leído en varios sitios las quejas de los bloggers, cuyas amistades les habían comentado que no todo en el blog era suyo, que habían copiado artículos de otras partes; en otra entrega, otra blogger comentaba que se sentía vulnerable después de que su hermana había leído su blog; me han contado de blogs "falsos" y "anónimos" que se abrieron con la vaga y vana esperanza de sus autores de poder publicar su expresión más íntima sin ser identificados, empresa fallida en el momento en que fueron descubiertos.

Con todo esto, quién puede creer a quién? No quiero ser relativista, pero es que sí, todo es muy relativo y tanto la belleza, como la verdad, se convierte en otra faceta más de nuestra propia percepción de la realidad que tocamos o la que nos toca a nosotros.

Pero qué tiene que ver con el relato de Lourdes Muñoz Santamaría?

Mi protesta es contra quienes violaron el código de la discreción en el mundo de los blogs, lanzando insultos de manera pueril e indiscreto. Pero vamos, tampoco sirve en el mundo real, sólo que en la intimidad de nuestro espacio personal, demarcado por la cercanía de la pantalla del computador a nuestros propios ojos, todo parece estar a nuestro alcance.

Incluso la vida de nuestros prójimos....no tan prójimos.

Hasta que nos convirtamos todos en un Ser Supremo, insisto en que hay una línea divisoria entre nuestras palabras y nuestras pequeñas hazañas; la pantalla sirve de línea invisible entre la ficción y la verdad; para traspasar esa línea, hace falta el gesto imposible de pasar por la pantalla.

El blog no es la casa entera. Es el jardín que da muestras del interior de la casa.

Las buenas intenciones y la buena literatura

2005-10-20T16:45:00.000+02:00

Juan Marsé dimite del jurado del Premio Planeta
"Mi derecho a buscar y decir la verdad está por encima del relumbrón del premio"

ROSA MORA - Barcelona

EL PAÍS - Cultura - 18-10-2005
Ésta es la crónica de una dimisión anunciada. Juan Marsé explica en un comunicado emitido ayer que ya en 2004, después de la concesión del 53º Premio Planeta, planteó una serie de cambios en el sistema de elección y evaluación de las novelas finalistas. No ha sido atendida y ha dimitido. Dos días después del fallo de la 54º edición ha presentado su dimisión. "Mi derecho a buscar y decir la verdad, mi verdad, está por encima del relumbrón y el festejo del mejor premio del mundo", declaró ayer. "Sé, además, que mintiendo no le hago ningún bien ni a los premiados ni a mis compañeros del jurado. Y tampoco me parece ético, en las ruedas de prensa o de cara al público, cuando se me pregunta, dar la callada por respuesta. De todo eso le hablé al editor José Manuel Lara Bosch en las dos reuniones previas al fallo de este año, pero no han sido atendidas".

Fue precisamente una pregunta en la conferencia de prensa del pasado viernes, el día antes de la concesión del premio, la que desató la polémica. Un periodista requirió su opinión sobre el nivel de calidad de las novelas presentadas. Marsé respondió contundente: "Mi opinión personal es que el nivel es bajo y en algunos tramos subterráneo. Alguna novela promete, apunta alto en sus planteamientos, pero se acaba frustrando. El premio no puede quedar desierto, así que nos vemos obligados a votar la menos mala".

Ganó el Planeta la escritora mallorquina Maria de la Pau Janer, con Pasiones romanas, y quedó finalista el peruano Jaime Bayly, con Y de repente un ángel.

"Ocurre, simplemente, que estoy un poco harto de novelas insustanciales con premio o sin premio que ocupan tanto espacio mediático en perjuicio de otras con empeños más honestos y ambiciosos, pero que apenas les dejan espacio para respirar", declaró ayer Marsé. "Sé que esto tiene difícil arreglo, que así está el mercado, que el cotarro cultural y mediático es el que tenemos y que responde a intereses y bolsillos que tienen muy poco que ver con la literatura según yo la entiendo, pero en cualquier caso yo me niego a dar gato por liebre, ya sea como miembro del jurado en un concurso literario o como simple ciudadano al que le piden una opinión sobre un libro".

"Poco después de la concesión del Premio Planeta 2004 y de mi primera experiencia en el mismo como miembro del jurado, solicité una reunión con el editor José Manuel Lara Bosch, promotor del premio, y con Manuel Lombardero, secretario del jurado. En esa reunión expuse algunas sugerencias sobre posibles cambios en el proceso de selección y evaluación de las obras destinadas a pasar a la final, además de otras cuestiones relativas al jurado y a sus atribuciones ante los medios de comunicación, que no considero necesario detallar aquí", afirma Marsé en el comunicado. "Dejé claro al editor de Planeta que si tales sugerencias no eran atendidas con vistas al siguiente concurso, presentaría mi dimisión como miembro del jurado".

"Considero que tales sugerencias han sido atendidas sólo parcialmente y no me satisfacen, por lo que renuncio desde hoy [por ayer] a mi puesto, a mis competencias como jurado del Premio Planeta, y así lo he comunicado al editor José Manuel Lara y al secretario del jurado, Manuel Lombardero", concluye.

"Aunque sólo fuera por respeto a los demás autores que se han presentado al concurso y no han llegado a la final, yo no podía celebrar las novelas ganadoras, que considero fallidas. Los autores, que esta vez no han llegado, también merecen la verdad. Lamento ser el malo de la peli, y reitero mi respeto a los compañeros del jurado, a su secretario y a su portavoz, pero creo que lo mejor es que me retire", declaró a este diario.

"En cuanto a la novela ganadora y a la finalista, no dudo de las buenas intenciones de la autora y el autor respectivos y les deseo lo mejor en próximas aventuras, pero las buenas intenciones no tienen nada que ver con la buena literatura".

"Me gustaría añadir lo que ya dije una vez en relación con la literatura de ficción, tal como hoy se nos vende, en tanto premios: que es una literatura que se asemeja cada vez más al mundo del prêt-á-porter, y que el verdadero reto para un escritor actual no es entrar en ese mundo, sino ser capaz de rechazarlo".

artículo tomado de aquí.

No será casualidad...

2005-10-04T16:22:00.000+02:00

...que este monumento había durado tanto tiempo en su momento, mientras que la réplica en Nashville TN, ha sido concebida como cosa temporal de exhibición y por tanto construida con yeso. Luego la fortificaron con hormigón y acero, lo cual me parece un ejemplo perfecto del modus operandi de esta parte de las Américas.

Topé con un artículo en wikipedia.com sobre el Partenón mientras leía sobre la sección dorada. Nos hablaba de esto un maestro del sexto grado, que era un loco remate (lo digo con todo cariño) que coqueteaba con la maestra de la clase de al lado (¡y eso de que la gente dice que los niños son inocentes!).

Mo', quién sabe si volveré a esta idea --digo, la de la sección dorada-- que, por cierto, se ha aplicado a la música de Bach. Sería espantoso aplicar la sección dorada a las obras del Siglo Aúreo.

O, a lo mejor, será oro.

Apuntes para un desconocido

2005-09-29T16:27:00.000+02:00

Quisiera señalar una entrega bellísima:

http://marburg-project.blogspot.com/2005/09/te-amar-slo-solos.html

Porque a veces es hermoso amar ciegamente a quien esté a nuestro lado.

La lengua de las lenguas

2005-09-25T22:01:00.000+02:00

"Si vede -- me decía-- che hai vissuto in spagnolo. Quando scrivi in italiano, però, assumi un'altra personalità, come se scrivessi da dietro di una maschera."

"Soy coreana, pero nací en los Estados Unidos. En Corea, yo era americana. En los Estados Unidos, soy coreana."

"Soy argentino, pero mis padres son de Japón."
-Entonces, eres japonés.
-Che, yo no hablo japonés. Soy argentino.

¿De dónde eres?
-soy coreano.
(carcajadas sin fin)
-¿Qué? ¿Tú? Si eres tan negro como los gatos.
(pero su madre es coreana)

Dejo por el momento la serie incomprensible que he empezado aquí.

Porque muchas veces la lengua es traidora y los ojos no ven.

Post post-post

2005-05-17T20:33:00.000+02:00

Aquí estoy después de un lapso de casi un mes. No soy buena para contar días ni para hacer el flan.

En pocas palabras puedo decir que estoy bien, que el tiempo fluye y la salud se mantiene.

Pero si se ha notado alguna que otra omisión de este sitio, es que he querido guardar lo mío para mí, para poderlo elaborar en otra ocasión. Se podría decir que ha habido una crisis bloguística.

El resultado: una toma de consciencia y la decisión de mantener el espíritu espontáneo e informal de los blogs. Si vengo aquí es que este espacio debe de servir como refugio, idilio, escape, lo que sea, de mis tareas académicas e intelectuales. No es para publicar necesidades existenciales ni para exponer versos íntimos, que luego forman otra faceta de mi vida intelectual.

El blog sirve de foro, nos pone en contacto con otras ideas, no importa que el blogspot sea más lento que el Cannocchiale para mí. Aquí también he encontrado tesoros y anécdotas valiosas, cosas que de alguna manera quedaron grabadas en la memoria, como los cuentos del bar de Serpiente de Fuego o los detalles delicados de Elisabeta....

El blog continúa y sigue transformándose.

Amén de los cambios y la fluencia de las mutaciones.

Si fue así...

2005-04-25T05:51:00.000+02:00

Hoy en día, ¿se escuchan los tangos de Carlos Gardel?

Aquí, en un sitio que ofrece un diccionario lunfardo, veo que "mango" significa "dinero":

http://www.malevaje.com/diccionario.htm

Bueno, yo quiero escuchar otra vez la canción "Si soy así"...que me recuerda de la historia del poema de García Lorca "La casada infiel" por el hecho de reproducirse una postura de parte del dandy frente a la mujer, que en realidad, no era el verdadero objeto de la pasión...

¿O sí lo era?

A mi padre

2005-04-23T03:11:00.000+02:00

Papá, que conducías el coche,
Papá, que me llevabas al supermercado
los días que mamá trabajaba en el hospital
y cogías un tomate, y yo me quedé
sorprendida por tu picardía;
Papá, que te reconocías en mí,
en mi busca de razones
y de razonamientos que hicieran
sentido, que organizaran el caos
de tantas realidades sobrepuestas...
Papá, que te creías tan débil,
tan imperfecto y que te veías
identificado en mis defectos
y te mortificabas por verte
perfectamente reflejado,
Papá, que cantabas con el rostro rojo
por tu poca tolerancia del alcohol,
Papá, que te creías jefe de tantos
y tonto de pocos,
que sentías latir el corazón
en pánico por tus hijas
y burlado por los sacrificios
que hiciste en silencio,
mientras te veíamos peleado
con medio mundo,
porque es cierto lo que dicen:
quien se atreva a decir la verdad
o se pinta como payaso
o se ve echado fuori dal coro
y el mundo o bien se tendrá que sacar
los ojos o se esconderá de ti
de pura vergüenza.
Padre, maestro y volcán fuiste,
pareja celosa de mi madre,
"hombre de pasiones fuertes,
quien sabe reírse y enfadarse
con la misma pasión e intensidad"...
Que si no te tengo envidia,
es que recibí todo de ti:
Que nos jodió a todos el tiempo
y a ti sobre todo.
Nuestra tarea consiste simplemente
en recoger los restos
de mañana,
que es lo único que nos queda
después de hoy.

Abba, que nos enseñaste que
somos reinas, princesas y generales;
que nos enseñaste a mandar en la vida,
porque en ti encontramos nuestro origen,
en ti encontramos la semilla
de nuestro orgullo.

Que Dios te bendiga en esta nueva fase
de tu vida preciosísima, nuevamente
vestida de otro significado,
ahora que te ha recordado
de su tiranía y sangre fría.

Mi padre se la arreglaba
en cualquier situación,
mi padre era siempre
el más listo.

Pero ahora entendemos
que la vida no da premios
y que elige sus lecciones
al azar.

Pero le sigue ganando mi padre.

Los sueños

2005-04-22T09:05:00.000+02:00

Acabo de leer el sueño de María Elena.

El fin de semana pasado, soñé dos veces con mi padre. O quizás durante la semana, pero no tengo ni idea....como he perdido por completo toda consciencia del tiempo. Los sueños dicen mucho o no dicen nada.

Representan una preocupación, quizás trazan literalmente nuestros pensamientos, señalan el camino de seguir, o el que ya se ha seguido y se ha perdido entre sueños.

Mi padre es todo un personaje. Yo soy mi padre. Abba, ¿quien hubiera dicho que un día yo diría esto? Mi madre le relató una cosa que yo había mencionado en una de nuestras conversaciones épicas: ella estaba hablando de mi hermano y lo mucho que se parecía a mi padre. Yo le dije que sí, era cierto, pero que él había heredado su manía de mandar de él, mientras que yo había heredado toda su creatividad. Mi hermana, en cambio, es una copia de mi madre. Mi madre me cuenta que cuando ella le dijo todo esto a mi padre, se rió mucho.

Menos mal que las tensiones del pasado se deshacen de esta manera.

Mi padre nunca supo pedir perdón, pero yo lo perdono siempre.

Porque es mi padre.

Ha llegado la musa desde Argentina!!!!!!

2005-04-18T23:40:00.000+02:00

¡Cóño! ¡Qué arrecho! Me llegó mi cd de Muse (Apocalypse Please) desde Argentina, y eso que me lo compré en amazon.com!!!!!!

Mi cd fue publicado y distribuido por Warner Music Argentina!

No sé por qué me impresiona tanto el hecho.

La mala educación

2005-04-17T03:36:00.000+02:00

almodovar v. i. entretejer elementos de ayer con los de hoy para crear una confusión temporal en el intento de borrar cualquier concepto lineal del tiempo y quizás con el efecto secundario de establecer la posibilidad de la redención artística (y no al nivel artístico) de los pecados del pasado, aunque sean denominados así por el mero hecho de haber sido parte del pasado --hay que decirlo-- imperfecto.

Si por dicho término entiéndese también la insistencia en el aspecto actuativo de los papeles sexuales en la sociedad, ésta queda irrevocablemente atada a la cuestión de su circunstancia temporal. El momento histórico marca las divisiones sociales, incluso cuando llegan a marcar la distancia entre hombres y mujeres. En la "performancia" de los travestíes, la proximidad de los elementos marcadores de sexo realiza una burla de dicha distancia. El uso de actores heterosexuales para representar personajes homosexuales crea otra tensión más para un público abierto a todo menos la incorporación de lo familiar en otro contexto.

Entonces ¿qué estoy diciendo con todo esto? Que la película desvanece ante mis ojos, hasta que quede sólo la representación de las imágenes, sólo la imagen que representan las mismas imágenes. El actor que es actor existencial en el teatro de la vida; la educación que es relato, cine, trama de una película que nos lleva al extremo, que nos incita a cuestionar ese medio que declara retratar la vida de todos.

Un repertorio de personajes, de traumas que se repiten de manera cíclica, en imitación o en burla de los ritos sagrados de la humanidad. Ficción que termina en ficción, que invierte su propia definición. ¿Cómo pueden ser distintos la vida y el teatro si los dos se dependen el uno de la otra? ¿Cómo distinguimos entre hombres y mujeres si los hombres también se maquillan y se ponen minifaldas y se hacen tetas?

Para mí, Almodóvar me incita a cuestionar todas esas distinciones y no me deja tranquila porque apenas resuelto el dilema de los sexos me lanza en una crisis existencial sobre la vida y el teatro, para mostrarme que las respuestas no son tan fáciles, no por complicadas sino por sencillas. La vida es sencillamente teatro y me parece que he entrado en un trance de déja-vu.

Esta escena me parece ya conocida. Me parece que he vivido ya una vez esta escena. ¿Será la mala educación que me hace pensar así?

Conjure One

2005-04-12T16:37:00.000+02:00

Había leído tanto sobre esta recopilación musical; había mención del arreglo, de lo pulida que era esa música, lo evocadoras que son las voces. En fin, tanto elogio y sólo quería escuchar la canción "Tears From the Moon". En estos días, quiero oír música de Loreena McKennitt, que componía su música en Portugal. Su nombre, además de este deseo de escuchar su música, me trae recuerdos de un encuentro en Toronto con una amiga que falleció repentinamente (murió de un aneurisma) en 1999, creo. Me decía lo bien que le hacía sentir la música cantada por mujeres. En este momento me urge ese lirismo, porque de lirismo se viste el panorama ante mis ojos. Un lirismo no siempre bello, marcado por tantas lágrimas derramadas por frustración, por miedo, en nombre del tiempo perdido, en nombre del milagro que estoy viviendo hoy en día, en nombre de tantos milagros que me pasan en frente de los ojos...to the untrained eye, there isn't much going on...pero ni yo encuentro las palabras para clasificar los minutos de mis días, de definir el gran arco que encubre tantos arcos, como un bosque arquitectónico de grandes cambios inciertos y profundos.

Se requiere la fuerza no sólo para las cosas difíciles, pero para aquellas maravillosas también.

No veo otro modo de enfrentarme con la realidad que se me presenta en este momento.

Finita l'apologia del silenzio.

Hoy, mañana, ayer...

2005-03-04T09:50:00.000+01:00

Alejandro Sanz.
El lado oscuro del corazón.

Sorpresas del pasado, que me han recordado de cosas olvidadas.
Cuanta nostalgia se siente por las cosas que se están por vivir.

El no ser del ser

2005-02-23T11:18:00.000+01:00

García Lorca, hablando de la inspiración poética, nos explica que "hay que reposar la visión y el concepto para que se clasifiquen." Si bien Boecio ha clasificado tres tipos de músicos, calificando de verdaderos los que "juzgan la ejecución instrumental y los cantos", entonces se confirma la misma idea, pero articulada de otra manera.

Tan sólo cambia el envase: la materia es la misma. La imitación de la vida.

Para seguir hay que dejar un espacio entre el acto y su imitación.

El gesto actuativo nos lo exige. De otro modo, sería como hacer el amor y comer en el mismo instante y así se violarían las reglas del performance. No en vano se traduce como interpretación.

Uno no es en el momento en que es; al serlo, deja de ser.

Hoy quiero hablar del circo.

2005-02-19T11:31:00.000+01:00

El Cirque du Soleil nació en Montréal, Québec, provincia francófona canadiense. O sea, al este de mi patria (André, novio de mi hermana se niega a aceptar que su pueblo sea parte del Canadá). Recuerdo vagamente cuando estuve allí hace años que se veían por todos lados los carteles del "Circo del Sol", pero no llegué a entender de que se trataba hasta hace unos meses, cuando me tocó otra coincidencia familiar: en la misma semana en que mi padre me decía que iba a ver el circo, yo encontré en la colección de dvds de la biblioteca universitaria la grabación en vivo de "Alegría". Alucinada por lo que vi, llamé a casa y exclamé a todos que fueran a ver una función del Cirque du Soleil, porque era la ostra y había visto en su página web que desembarcaba en Toronto sobre esas fechas. Mi madre, divertida, me contestó diciendo que ya habían ido. -Pero si esto no es un circo cualquiera, respondí, pero es probable que en ese momento ella haya cambiado de tema, primero porque le habría llamado a su trabajo y entonces estaba ocupada, segundo porque mi madre es así.

El espectáculo es una maravilla artística, técnica (en todos los aspectos, desde la construcción del escenario, la coreografía, el atleticismo, los trajes) y musical. La destreza se combina con el lirismo de los gestos, de la postura, del delicado equilibro arlequinesco entre la tristeza y la alegría exuberante. Entre saltos y contorsiones de cuerpo, me puse a pensar en la poesía, en qué es lo que realmente nos aporta la ceremonia, la concentración y cuál fue el origen de la conciencia ritual del ser humano. Tópicos que sé que han sido investigados e incluso tendré por allí las referencias bibliográficas con las páginas específicas. Pero aquí no me interesan los libros ni los teóricos.

Quiero imaginar el primer momento en el que levantar los brazos hacia el cielo significara una cosa; el primer momento en que se señaló la gratitud así como el reconocimiento de un público por medio de una reverencia; el primer momento en que se hizo conciente de estar ante el público. Mientras recorría esas ideas, se me ocurrió una cosa, planteada de una forma interrogativa: ¿acaso echaba yo de menos interpretar en el escenario? El hecho de haber estado frente a tanta gente durante gran parte de mi vida me ha moldeado y por supuesto que ha dejado su huella. Pero entonces me vi evitando la respuesta, o al menos evadiendo la pregunta. ¿Entonces?

Mi respuesta se ha dado en otra época, en boca de uno mucho más sabio que yo, pues según Boecio, hay tres tipos de músicos: los que tocan instrumentos musicales, los que componen cantos, y los que juzgan la ejecución instrumental y los cantos. De estos tres, el último es el que verdaderamente se llama músico, pues se basa en el uso de la razón (cita robada de una tesis doctoral; gracias, Mario). No es lo que dirían los músicos de hoy.

Interpretar en el escenario me gustaba. Yo era muy sensible a la sinergia, sabía manipular la atención de los oyentes, cuando terminaba de tocar, el público tardaba unos segundos en comenzar el aplauso; todos indicios buenos para un intérprete. Pero para poder interpretar, yo necesitaba leer. Para "contar las historias" de la música, era preciso sentir la música de las palabras y sentir también la gramática de la música para luego recitar melodías trágicas, para recitar pensamientos íntimos, para recitar acusaciones, formulaciones, imitaciones y aproximaciones de nuestra comunicación verbal.

Estar en el escenario me enseñó la supremacia de las artes para filtrar y cristalizar todo gesto humano, todo momento trivial en un constante fluir de arcos y arabescos que parecen llevarnos desde el comienzo hasta el fin de nuestra vida, cuando de verdad se remontan hacia un comienzo todo original que acabará de modo desconocido e incierto, desde nuestra perspectiva. Vistos por esta óptica, los saltos mortales de Alegría adquieren un tono más profundo y a la vez más ecstático. La pregunta que hoy me hice a mí misma, sin embargo, queda sin contestar. Es decir, si se trata de decir que sí o no.

Enigma resuelto

2005-02-17T05:14:00.000+01:00

Saliendo de la biblioteca, con la testa llena de poesía y música, música y poesía, lo poético-musical, y --para variar-- lo músico-poético, pensé otra vez en mi sueño de la otra noche....

Waldstein, en do mayor.
El teclado del computador....
Waldstein, en do mayor y la primera nota que fallé ha sido una de las teclas negras...
El teclado del computador....

Dos pasitos más y entendí la razón por el error que sigo haciendo en mi sueño: el teclado de mi computador no tiene teclas negras.

Entonces, sí, Sogni, voy bien con la tesis. Al menos los sueños me lo indican así.

Sueño musical: la Sonata "Waldstein", op. 53 de Beethoven

2005-02-15T22:52:00.000+01:00

En la vida real:
Hace unos años, cuando fui a visitar a mi hermana, llegué a Toronto y fui directamente al estudio de su maestro, donde estudiaba todos los días. Al entrar, se intercambiaron los sólitos saludos a exclamaciones que sólo las hermanas podrán entender, de esos que demuestran plenamente una conexión lingüística muy particular. Mi hermana me mostró una canción que tenía que aprender, yo canté la parte vocal. Luego tocó algo para mí y le hice algunas sugerencias. Luego, como había dos pianos, me senté en el otro e improvisadamente las dos, sin decirnos nada, empezamos a tocar en el mismo instante la sonata "Waldstein" de Beethoven, incluso fallamos la misma nota, sustituyéndola con la misma equivocada. Pues nada, fue una ejecución brevísima, versión carcajadas de proporción cardíaca.

En el sueño:
Entonces, me senté en el piano, no sé dónde estaba, no era mi casa, ni el estudio de ninguno de mis antiguos maestros, pero fue un espacio amplio, detrás de mí estaba alguien y sospecho que ese alguien era como el espectro de Leon Fleisher, o alguien de su status. Y curiosamente (pero si llevo meses sin tocar el piano) me sentía muy cómoda, como si hubiera estudiado mucho en los últimos días, y empecé a tocar la Waldstein. Por supuesto que hice el mismo error, aunque no sabré nunca por qué lo hago, sólo que para mí, las tonalidades son casi como distintos idiomas, y yo no manejo muy bien la de do mayor.

Tiro más a fa menor, re menor al máximo, y si me prometes una cena maravillosa, quizás, puedo producir algo en si bemol mayor. De allí viene mi curiosidad por saber por qué los compositores escogían ciertas tonalidades para sus composiciones; por qué uno componía una marcha fúnebre en si bemol menor, o un concierto triunfante en mi bemol mayor, una sonata de tenor puro en do mayor, una polonesa fantasía en fa menor: Eso. Una Polonesa Fantasía en fa menor.

Esta obra, de Chopin, selló mi destino como pianista. Mi hermana, por ejemplo, dice que no hay otra obra para ella como la Fantasía de Schumann, que ésta es su gran amor, como lo es para mí la Polonesa Fantasía. Desde que noté que me sentía extraña en otras tonalidades, como si el piano se convirtiese en un elefante o en un empujatierra, supe que mi futuro como pianista estaba en grande peligro.

Hace unos años falleció uno de mis maestros. Un pianista de origen polaco que nunca había conocido a su padre y que desde muy joven había crecido en Canadá. Nos conocimos en Banff, en el Centro de Bellas Artes, durante las sesiones de verano. Mira qué rollo: la primera vez que toqué para él, creo que toqué la Waldstein. Habría que hacer la cuenta cronológica, porque estoy convencida que nuestra asociación se concretaba a base de la Polonesa Fantasía. Su pareja, que confundía a mi hermana conmigo, se sorprendió al enterarse de que yo había dejado la música. Lo cual es un gran cumplido que acepto sólo con mucha reverencia y respeto por uno que sentía la música de Chopin no con su corazón, pero desde lo más íntimo y lo más oscuro de su alma.

Que, por cierto, estaré siempre agradecida a nuestro amigo y maestro Marek por compartir con nosotros sus lecciones eternamente sensibles...

Mango cocina

2005-02-15T07:34:00.000+01:00

En coreano no se usan los artículos definidos, ni indefinidos, ahora que lo pienso. Con el resultado (tampoco es que haya crecido en Corea) que a veces, en inglés, se me escapan. Muchas veces, incluso, la frase termina de manera precoz: por ejemplo, si alguien me pregunta si tengo harina en casa, es más probable que yo responda diciendo "Yeah, I have". Mi ex-novio, que era lingüísta (sin comentarios) me comentó una vez que cuando yo estaba cansada, se me notaba un ligero acento coreano.

Y repito, que nunca he estado en Corea. Pero crecí hablando un coreano sin acento, no me hablaban ni me contestaban si yo hablaba inglés. Esto era grave, por supuesto, cuando se trataba de comer. En cuanto a la comida, mis padres me llevaban con tanto orgullo a casa de sus amigos, a presentarles ese fenómeno que habían criado, que sabía decir más de una frase completa en un coreano perfecto, que comía la comida más inusual, más picante y más alejada de cualquier concepto gastronómico norteamericano.

En estos días, me ocupo de un poeta español del Siglo de Oro, entonces no me queda más por poner aquí, sólo quería escaparme del inglés por un momentico.

El inglés me cansa.
Me enrolla el cerebro de tal manera que empiezo a extrañar aquellos momentos en que me cansaba escuchar el griego durante todo el día.

Ah, pero esto ya es otra historia.

La continuidad de los parques

2005-02-11T01:21:00.000+01:00

Señorita Park la menor llama a su hermana mayor a las 3:30pm de la tarde. Minutos antes había colgado después de una conversación breve con el señor Park, padre de ambas fijas de Parque. En el mismo instante se registra un mensaje de la señora Park, madre de esas fijas y mujer del padre de las mismas, en la bandeja de entrada del correo de la pequeña.

En aquel mismísimo instante, señorita Park, la hermana mayor de la arriba mencionada señorita Park, ambas fijas del mismo señor Park, estaba en una tienda, buscando una tarjeta para mandar a su hermana y a su madre, que les esperan regalos aquí en su casa (y si antes no lo fueran, ahora son) para el día de San Valentín.

Los lapsos lingüísticos

2005-02-08T23:17:00.000+01:00

Leo en el programa de la clase "Las corridas de toro", pero como llego a clase un poco cansada, se me lía la lengua, para darme el resultado (poco entendido, debo decir) siguiente:
-Hola clase, hoy vamos a hablar sobre las tórridas de coro.
Me doy cuenta y los estudiantes, al escuchar el lapso, lo encuentran gracioso, pero sin captar el lapso significativo.
Continúo:
-...que, por cierto, tiene su propio sentido también.

Aparte del sonido, ¿no es curiosa la manera en que se complementan?

La diferencia entre Chopin y Bach

2005-02-06T09:54:00.000+01:00

Chopin sabía de perfumes, estoy segura de que sabía de perfumes. Sus melodías lo atestan. A veces me cansa que llorara eternamente un amor no correspondido o bien los amores que lo agotaban; sus acordes que hacen todo por demostrar que no era impotente (eh, eh, éstas son suposiciones hipotéticas, nada más), sus gestos de heroe, ora frágil y devorado por el tuberculosis, ora divinamente lírico y contemplativo ante un reflejo de oro en sus propias lágrimas. Chopin, en sus obras de madurez (en términos relativos), se entregaba a la técnica que parece dominar a los compositores en esa fase: el contrapunto. Y por medio del mismo me escapo un momento de un compositor que, si lo critico no es que lo quiera menos....no, no; ni siquiera es crítica. Es el reconocimiento de mi propio reflejo; a veces me he perdido en la admiración asombrosa de una melodía que traducía mis sentimientos, que me comunicaba ideas, pensamientos, recuerdos lejanos y sensaciones físicas de una persona que una vez lloró sus canciones, que cantaba su llanto...y se desvaneció. Su música es como el perfume de su existencia, que me perdonen estos símiles gastados y banales...

Bach, en cambio, es pura matemática. Es decir, que tocar su música es como solucionar problemas de la matemática. Uno no puede tocarla sin haber estudiado la duración precisa de las notas, el número exacto de compases; no se puede salir de la línea. No se trata de la precisión humana, sino de la menuda pequeñez del ser humano frente al perfecto diseño de un universo continuo y eterno de todas las épocas, que fluye desde el origen hasta el fin, que en esa continuidad es, al mismo tiempo, el mismo origen. No bromeo, ni deliro, ni pretendo ser capaz de describir la sensación de "tocar" bien una fuga de Bach. Uno no está tocando en ese momento, es como si la fuga saliera por sí misma. Cada nota procede a la próxima de manera tan fluida que uno ni siquiera percibe los cambios de tono. Es arquitectura, pero arquitectura que imita las esferas y que te abre lo más íntimo de tu alma hasta hacerte perder el sentido del tiempo. Uno deja de respirar conscientemente y sólo es cuestión de sentir el entrar y salir del aire de los pulmones...y no se puede caer en la tentación de "tocar bien" o "tocar mejor"...porque una fuga de Bach nos enseña que todo comienza antes de nosotros y continúa después de nosotros.

Por eso que no soporto que la gente me diga (con esa sonrisita) que la música clásica "is so relaxing". Y yo que no puedo hacer nada cuando escucho la música de Bach, que pierdo la capacidad de hacer nada cuando siento cómo una como Martha Argerich arranca de mis manos todo lo que yo sabía de mis diez dedos, de las teclas--por lo que me enseñaron, entendí que las había de dos colores diferentes, pero hay que ver cómo se trastorna todo en manos de ella--y me deja sin aliento, me desespera, me deja burlada, y como la buena demonia que es, se burla de todos que pretendan profesar algo de amor por la música y sobre todo, por ella.

Y si ahora escribo estas cosas, es que no supe hacerlo en su momento.
En aquel momento, lo que habría dado yo por saber aún menos.

Cosas que no he hecho

2005-02-05T03:27:00.000+01:00

El último mes compré muchas cosas por internet. Me llegaban regalos de Navidad, un regalo de cumpleaños para mi madre (que, por cierto nunca llegaba hasta que yo llamara para verificar el status de mi compra--ay, las maravillas de la compra y venta en EE.UU.), zapatos blancos de charol (un verdadero vicio), discos compactos, etc. Esta semana, por ejemplo, me ha llegado un disco de Camarón que yo había comprado hace unas semanas. Había tardado mucho en llegar. Ayer también me llegó un libro de Cortázar (es decir, escrito por él: yo no pretendo decir que soy un medio!), pero que no recordaba haber comprado. Mientras abría el paquete pensaba que realmente éste era un caso exagerado, que si no recordaba nunca haber pedido ni mucho menos pagado por este libro, que quizás me había pasado en el asunto de las compras en línea. Luego, más tarde, siguiendo esta línea de razonamiento, le relaté a un amigo lo sucedido, y mientras le comentaba que el asunto se ponía peligroso, me confesó que él me había comprado esa copia de Historias de los cronopios y de las famas.
-Entonces perdiste una ocasión para tomarme el pelo. Pudiste haberme regañado y yo te habría agradecido de corazón semejante toma de consciencia.
-No, pero imagínate si me hubieras dicho que tú habías comprado el mismo libro y que hoy mismo te llegó el tuyo.
-Buena observación. Entonces soy yo la que me perdí una buena broma también.

Pero hoy me llegó un libro que me mandaron hace un mes y un día, que se titula Fotografías que no he hecho. Un librito precioso, impreso en Salamanca la víspera de Navidad de 2004, que se cuenta entre los ciento cincuenta ejemplares numerados y personalizados a mano por el autor. Lamento decir que mientras cortaba las páginas, algunas quedaron seriamente mutiladas, pero igual quedan como testimonio de mi ansioso entusiasmo por ingerir su contenido. Hubiera hecho al menos un ensayo con otra página para perfeccionar mi técnica de abrir las páginas (es que nací en la época de los libros pre-fabricados con páginas pre-cortadas, non c'è altro), porque en definitiva las segunda y tercera veces logré separar las páginas-gemelas con un movimiento limpio y acertado.

Luego de pasar la mitad del librito, se me intensificó una impaciencia urgente, como la de una niña en la víspera de Navidad, que no sabe si recibirá un regalo, que quiere saber, que quiere ver, que no puede esperar más....y zas. Casi pierdo una página entera, cosa que me da pena, pero la letra se conserva. El contenido ha quedado intacto. No se ha perturbado ni la más mínima letra. Bien. Tampoco las fotografías que no se han hecho.

Pero mientras examinaba la letra, la memoria giraba hacia el recuerdo casual de otro momento en que me demostré tan impaciente, tan niña. Los tres estábamos en la cocina de mi mejor amigo durante mis años en la Escuela de Música. Los tres éramos pianistas y fue durante Pascua, precisamente el día en que teníamos que pintar los cascarones de huevo. Entonces era como volver a la infancia, tres adultos que por esas tres horas habían recreado una infancia colectiva en la que nos conocíamos de niño-adultos, sentados en la mesa, cada uno con una docena de huevos. Nicolas, québécois, él del alma tan dulce, me mostraba cómo se hacía un agujero pequeño en los dos extremos del cascarón, y soplando en uno de ellos se hacía salir los contenidos del huevo hasta quedar sólo con el cascarón, el cual se pintaba luego. Habríamos pintado escenas locas, estoy segura, sólo que ahora no recuerdo, porque el recuerdo que eclipsa todos los demás recuerdos es el en que empecé a ponerme impaciente, y Nicolas, que me veía así, empezaba a reír muy dulcemente, como un abuelo indulgente, y luego ¡paf! y se explotó un huevo entero en mis pantalones, con lo cual los tres empezamos a reírnos a carcajadas interminables. Teníamos que estar en la Escuela de Música en menos de media hora para asistir a un concierto (tampoco recuerdo de quién), y con el poco tiempo que nos quedaba, lo más prudente fue que me pusiera los pantalones de Nicolas y así, los tres, felices de la vida y cómplices de una explosión ovular, nos fuimos marchando hacia el concierto.

Éstas son memorias irrecuperables. Nicolas murió poco después, durante una operación sencilla pero delicadísima. Por lo cual sujeto contra mi pecho tanto más celosamente esta memoria que no he olvidado.

Ay, qué fatiga.

2005-02-03T20:46:00.000+01:00

Diálogo sobre el matrimonio, parte 1a:
-Y Ud., ¿por qué nunca se ha casado?
-Supongo que no he encontrado la persona adecuada. ¿Y tú? ¿Piensas casarte algún día?
-¿Quién, yo? No, no quiero cansarme.
-No, dije, ca-sar-te y no can-sar-te.
-Ah, bueno. Peor todavía.

Diálogo sobre el matrimonio, parte 2a:
-Vamos a tirar.
-No, chamo, quiero casarme primero.
-Bueno, primero te cazo, luego te casas.
-¿Y tú?
-¿Y yo, qué?
-Qué rata eres. Bueno, vamos a tirar.

Diálogo entre ex-novios:
-Mira, estoy en el supermercado. Dentro de poco voy para tu casa.
-Ah bien, estaba empezando a preparar las cosas para cenar.
-Por cierto, ¿necesitas que te compre algo?
-Emmmmmm, bueno, quizás...ehhh, sí.
-¿Qué es? Dímelo ya, que estoy apurado.
-Una caja de...
-Ya sé, ya sé. No te preocupes. A mí no me da vergüenza comprar esas cosas de mujeres, menos mal que a uds. les toca sólo una vez al mes.
-No, no, cariño.
-¿Entonces?
-Este.., ¿me compras una caja de preservativos?
-(silencio)
-...bien grandes, por favor.
-(silencio)
-...bueno, entonces nos vemos en un ratico. Te esperamos en la habitación, ya sabes...eres un cielo.

El seso más débil

2005-02-03T06:32:00.000+01:00

Me cruzo en el pasillo con una amiga del Cono Sur, que viene sonando las narices y verificando que tenga tapado el cuello. Yo le pregunto, después de afirmar que ando con los dos pies:
-¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
-Che, sí....un poco de resfrío. Y diserta que "cada persona tiene su parte débil del cuerpo": La mía es la garganta.
A lo que yo le respondo, "Y la mía es el seso".
Con lo cual me queda mirando estupefacta ante tal aberración.
-No, no, es decir, el se-so, no el se-xo.

Pero, a decir verdad, habría que pensarlo bien.
Al fin y al cabo, puede resultar que la lengua sea más eficaz que el seso.

Una storia d'amore paraculo

2005-02-02T09:19:00.000+01:00

Incluso Traveler sostenía que se había enamorado de Talita exactamente en el momento en que ella, bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era más activo después y no antes de una buena evacuación del vientre.
--Desgraciado--decía Talita a la hora de las rememoraciones--. Bien que entendías las instrucciones, pero te hacías el sonso para que yo te lo tuviera que explicar.
--Una farmacéutica está al servicio de la verdad, aunque se localice en los sitios más íntimos. Si supieras con qué emoción me puse el primer supositorio esa tarde, después de dejarte. Era enorme y verde.
--El eucaliptus --decía Talita--. Alegrate de que no te vendí esos que huelen a ajo a veinte metros.
(Rayuela, cap. 37)

Horacio

2005-01-19T06:17:00.000+01:00

Que si escribo hoy es para erradicar la idea que sugerí en el post anterior, cosa que queda sin realizar. En su lugar, probablemente se celebrará un cumpleaños mangoroso en modo mangoroso: pleno retorno a los viejos tiempos bohemios, con una cena en la que se festejarán las virtudes de las aceitunas, delicias báquicas y de postre, algo rigurosamente relacionado a lo poético...epítetos, refranes, versos de poesía, la lectura de un pasaje predilecto, un pasaje significativo para marcar un pasaje a otra etapa más de ésta mi vida como mango rojo lleno de sueños, de palabras sin pronunciar que franquean el borde de lo indecible, que expresan un deseo paralelo a aquello del capítulo 36 de cierta novela en que protagoniza cierto Horacio Oliveira, quien pasea junto al Sena:

"Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos pero estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora."

Ni tampoco importa a esta hora. Lo esencial es que se continúe el juego.

Rodando

2005-01-06T11:08:00.000+01:00

Recuerdo todavía mi adolescencia en Canadá, pero un Canadá particular: se trata de un período de mi vida que pasé en una ciudad mediana cuyo nombre no puede sino revelar las intenciones de sus fundadores que quisieron hacer de este London la capital del nuevo país de los ingleses. Ciudad que atrajo a gente próspera durante la Gran Depresión. Hasta hoy se nota un fuerte rastro anglosajón mezclado con un esnobismo intolerable.

London se sitúa entre Windsor y Toronto: o sea, entre EE.UU. y, según dicen algunos, una ciudad que pretende ser americana. Los canadienses, a pesar de su proximidad a la frontera de Bushlandia, se sienten lejos de los pecados de este país, se distancian. Mantienen una ortografía distinta, tienen un nivel superior de educación, hablan con más finura, son más sutiles a la hora de contar chistes y de bromear, gracias a su herencia británica, y cabe recordar que son queridos dondequiera que vayan por el mundo, a diferencia de sus vecinos.

Se sienten incluso superiores a éstos. La crítica contra Bush es fortísima, el menosprecio de los americanos, o al menos, del estereotipo de los americanos escandalosos, dominantes y jactosos, moneda común. Por otro lado, uno podría decir que en Canadá la gente es más reprimida. Lo cierto es que anda mucho más abrigada, o al menos, éste es el estereotipo que se quiere propagar de mi "patria". La realidad nos indica que en Canadá las temperaturas se asemejan cada vez más a las de la Florida....bueno, quizás exagero un poquito, pero ya no hay inviernos asombrosos con casi un metro de nieve hasta marzo.

Hay muchas cosas que ya no conozco de Canadá. Ya no recuerdo cómo funciona el sistema académico. Ya no reconozco la moneda; los billetes han cambiado y al parecer, su estilo imita al del euro. Para mí, no obstante las incomodidades de ser a menudo la única asiática en mi clase (pero otra más en el mundo de la música clásica), yo me aferro a mi identidad como canadiense. Incluso hay cosas de mi lado coreano que me incomodan todavía, al mismo tiempo que otras cosas me consuelan en tiempos de estrés.

En Canadá, se cree en el mosaico cultural. No es que no haya racismo ni discriminación. Los hay, los hay. Por mi parte, he venido asumiendo tal política cultural, lo cual me ha brindado los siguientes resultados: Ya no tengo nada en común con los canadienses que nunca han vivido en los Estados Unidos; tampoco estoy a gusto entre los estadounidenses que dicen, sin haber visto nunca mi país, que Canadá es igual a EE.UU.; entre coreanos hay cierta confianza, pero siento una laguna enorme de conocimiento cultural; he ampliado mi repertorio cultural hasta tal punto que hablar de cultura me da asco.

¿Qué cultura? ¿De quién? ¿Por qué? Me encuentro fuera de todas, y metida al mismo tiempo en una deliciosa mezcla cultural en el contexto de mi burbuja académica. Yo pienso sólo en términos de límites, fronteras y horizontes. Tengo mis destinaciones predilectas, mis puntos de referencia elegidos por mí misma, una definición propiamente mía. Desde tal perspectiva, yo no me uno a ninguna cultura en particular, a la vez que asimilo todo lo que me guste de cada cultura que llego a conocer.

Así que, rodando vine y rodando voy hacia nuevos horizontes y nuevos destinos.

Desafinado

2005-01-02T23:07:00.000+01:00



Você com a sua música         You with your music  

esqueceu o principal          forgot the main thing  

é que no peito                is that in the chest  

dos desafinados               of those out of tune 

No fundo do peito             Deep within the chest 

bate calado                   beating quietly  

Que no peito                  That in the chest  

dos desafinados               of those out of tune 

também bate um coração        a heart also beats

(suenho de hace unos dias)

Estoy en mi habitacion en mi casa en Bloomington. Recuerdo con claridad la funda de edredon (azul moreno con un disenho geometrico, seudo-indio). D. esta sentado en la cama, observandome mientras yo me distraigo buscando un cigarro. Cuando encuentro uno, veo que esta algo doblado y noto las arrugas en el papel del cigarro. Luego busco un cenicero, y descubro el azul (de vidrio, con alambre de cobre) que hice hace casi siete anhos. D. me habla mientras abro y cierro los archivos de la clase: vacios porque ya les habia devuelto la tarea a los estudiantes al final del semestre. Yo le dirijo unas cuantas palabras a D., pero la ultima cosa que le digo, que es la unica cosa que recuerdo de lo que le decia es: "...y pensar que yo me deje besar por ti." Palabras exactas del suenho, porque hablamos en espanhol.

Pon el titulo y asi no habra confusion

2005-01-02T20:26:00.000+01:00

Otro suenho:

Estoy en un aula cuyas paredes estan decoradas de pinturas y dibujos hechos por los ninhos de la escuela primaria. En las sillas bajisimas estan sentados mis estudiantes de S275 (curso de cultura y civilizacion del mundo hispano), en sus grupos de cuatro o cinco personas. Reconozco a una de ellos, pero lleva un peinado como el tipico de las cantantes de musica "country" de los anhos 70. Ella me mira atenta. Explico a su grupo lo que tienen que hacer, luego paso a otra aula contigua a esta, donde hay otro grupo de estudiantes. Aparentemente tienen que cortar con tijeras varias imagenes de las revistas que les habia repartido antes. Un grupo en particular no entiende nada de lo que debe hacer. Les pregunto si tienen una revista. Cuando me dicen que no, les doy otra. Cuando me preguntan que es lo que tienen que hacer con ella, les repito las instrucciones, haciendo esfuerzos por disimular mi impaciencia. Uno de los chicos trata de realizarlas, pero le corrijo, diciendo que en vez de cortar al azar, hay que cortar un cuadro perfecto. Le explico que hay que poner el titulo debajo de la imagen para aclarar lo que representa (se trata de imagenes de gambas fritas, ensalada Caesar y salsa coctel).

Indico con el dedo donde que hay que poner el titulo, que "si es salsa coctel, hay que escribir salsa coctel".
-Pero por que? Ya no es suficiente con la imagen?
-No, como va a saber la gente, que no tiene la misma informacion que tu? Pon el titulo y asi no habra confusion.

Pues bien, pongamos el titulo y asi no habra confusion.

Espejos y espejismos: No hagamos literatura

2005-01-01T11:07:00.000+01:00

Cuando mi hermana se quejaba por meses seguidos de una amiga y su hipocresia, yo le decia: "The mirror always points outwards". Es decir que el espejo, en vez de facilitarle la autoreflexion, vino a representar un criterio para criticar a todos menos a si misma. Una mostraba al mundo lo que queria que todos vieran. Asi se esforzaba porque todos se vieran reflejados de modo alagador, en vez de encarar la verdad y ofrecersela a los demas.

El espejismo que se crea nos tuerce la realidad y la pone de lado. Un circulo rojo para una persona es un triangulo anaranjado para otra; pero igual si se encuentran en la calle a las dos de la madrugada, que importa que lo que es redondo para uno sea dolor para otro?

En Rayuela, Horacio acompanha a una pianista que vive en el pasado en un capitulo senhalado por Andres Amoros en su introduccion a la novela. Una pianista que no se da cuenta de la verdad penosa (para Horacio): su gloria ya ha pasado, si es que la hubo de veras. En cualquier caso, lo que empieza como reticencia por parte de Oliveira (el mismo Horacio) se truca por su valentia repentina e inexplicable frente a la embarazosa situacion de la pianista. Si bien Amoros afirma que esta "novela" comprende una obra de "prosa poetica", puede anhadirse que la tecnica reside en la improvisacion al estilo del jazz de los modelos mencionados por el protagonista. Horacio, el que guarda la hora durante la noche, se presenta aqui como oyente constante de todo tipo de musica. Horacio no habla el lenguaje de las palabras sino que escucha las notas, el ritmo, el vuelo del trompetista hacia el orgasmo, climax que nuestro protagonista no parece ser capaz de lograr durante el acto sexual. Igual no le importa.

La figura de la pianista confiada recuerda la del protagonista de "Der Tod in Venedig" (sin comentario), y una de la pelicula de Denys Arcand, "Jesus de Montreal". El grupo de teatro presenta su obra en varios sitios; tras cada representacion, se les acerca una senhora de cierta edad (se le sabe por el maquillaje) que se seca las ultimas lagrimas y --con la mano sobre el corazon-- pronuncia entre suspiros que "vous m'avez tellement impressionee que j'ai commence' a pleurer" (prometo poner los acentos en cuanto pueda). Jura cada vez que esa ha sido la mejor representacion que nunca ha hecho el grupo, frase que comprueba lo vacias que son sus palabras.

Cosa que poco importa, si bien todo en la vida es actuacion. En realidad, las palabras de dicha senhora parodian el momento actuativo del grupo de teatro. El dilema segismundiano no ha cambiado mucho a lo largo de los siglos; tampoco efectúa grandes cambios un paso a otros generos, de otras culturas. Quien actua o interpreta desde el escenario viste la verdad de mentiras; quien miente a los actores hace el contrario. Quien acompanha a una pianista hasta donde vive, vistiendo el frances que oye de palabras y frases en el espanhol que ve el lector, hace lo mismo.

Que acaso no se sabe bien el limite entre los espejos y los espejismos.
Pero no hagamos literatura. Eso si que no.
Horacio solo queria sentirse mas humano de lo que le es posible, por ser invencion literaria.

Pero si acaso suda y huele a vodka, café y humo?

Roogie ("Rugui") Mogg and Danni Smoog

2004-12-31T20:06:00.000+01:00

Personajes del suenho de anoche:

Estoy en una habitacion cuya ventana esta' tapada por una persiana blanca y una cortina blanca y muy fina (como en casa de mis padres). Es mi habitacion de la residencia estudiantil; me explican que aqui en caso de un incendio, me vendran a buscar los bomberos, como en cualquier otra residencia o apartamento de la universidad.

Tengo dos vecinos: uno que se llama Roogie Mogg y otro que se llama Danni Smoog.

Estoy caminando afuera, acompanhada de un colega de mi departamento en la universidad. Mientras andamos de un edificio a otro, le explico que quiero hacer la tesis en nueve meses y que no pienso maquillarme durante ese periodo ni banharme mas de una vez a la semana. Mi colega me responde:
-Una vez a la semana ya es mucho para mi.
Cruzamos el cesped, pasando un arbusto; hace sol y muy cerca de nosotros va pasando gente. A unos diez metros hay una calle por la cual pasa un poco de trafico. Al entrar en el edificio, que es donde vivo, el colega me comenta que para hacer la tesis en el tiempo indicado, hay que trabajar a tope. Hay que entregarse por completo a la tarea. Aqui es donde le contesto con lo del maquillaje y de banharme solo una vez a la semana.

Entonces, vamos llegando a mi habitacion y mi colega me pregunta por mis vecinos. Estoy pensando que hace mucho tiempo que no vivia en una residencia estudiantil (y eso que solo lo aguante por tres meses); justo por la proximidad de los vecinos estoy un poco incomoda.
-Uno se llama Danni Smoog.
-Ah, ella es tu vecina...
-(Ella?)
-Si, ella forma parte de una banda (de musica "alternativa"). Genial. Son muy conocidos.
-Y el otro vecino es Roogie Mogg.
-Ah, el famoso comico? Entonces te divertiras mucho viviendo aqui.

(Me despiertan)

Estudio Op. 10, no. 12, el "Revolucionario"

2004-12-28T15:47:00.000+01:00

Apenas escrito lo anterior sobre Chopin, se me presentó la otra cara de la moneda. Además de su enfermedad, tema del libro The Long Suffering of Chopin (ver aquí un artículo sobre el tema), su amor por Constanza Gladkowska, su relación con George Sand, su temperamento delicado y aristocrático, hay que recordar (como si fuera poco) su doble ascendencia: francesa por la línea paterna y polaca por la de la madre. De allí que se bosqueja una fuerte identificación con la patria materna, la cual tiñe y hasta inunda el estudio op. 10, no. 12, que Chopin compondría en 1830, tras recibir la noticia que se había derrotado a la insurrección polaca. Un mes antes, le había dedicado su Concierto en mi menor a Constanza, por quien sentía un ardor "imposible de declarar, desgraciadamente". En las dos pasiones del compositor polaco-francés, se distingue siempre la nota melancólica de uno que está ajeno a sus propias circunstancias. El lirismo del concierto que le dedicó a Costanza cede paso a las escalas tumultuosas del estudio "revolucionario".

Cabe mencionar que este estudio aparece en la lista de repertorio de innumerables concursos dados en todas partes del mundo. Es tan fundamental en la formación de cualquier pianista como lo es la oliva en el mediterráneo. Entonces cuando mi hermana me pidió consejos para tocarlo, se me ocurrió que había que tocarlo como si le importara un pito el mundo.* La imagen que se me trazó en la mente fue la de uno que está al borde de un precipicio, pero que no se siente ningún miedo a caerse ni a morir en el mismo instante. Hay que olvidarse de la música, no se logra nada ocupándose del fraseo ni del timing. Todo viene de esa sensación vertiginosa, de provocarle miedo al público, que seguramente habrá oído este estudio mil veces en el último mes. Tocarlo con vértigo, con quizás una mirada final hacia atrás, pero hacia un pasado que ya no existe, hacia una patria que se ha borrado. Pero como el gesto poético de uno que en medio del campo de batalla escribe sus versos (otro día se pensará sobre Montale), el poeta se interrumpe y se arroja alocado de su sitio precario al borde del precipicio. Un campo ideal será, pues Chopin componía lejos de Varsovia, desde su sala en Viena.

Pero igual hay que pegarle un susto increíble a quien tenga la mala fortuna de acercarse a ese campo, a ese precipicio revolucionario, porque en la locura es donde reside la máxima cordura.

Otros artículos: Revista clásica, El Festival Chopin en Mallorca

Las tonadillas de Enrique Granados (1867-1916)

2004-12-26T09:45:00.000+01:00

Todo esto empezó hace siete años, cuando me aprendí "El tra la la y el punteado" de Granados. No me di cuenta de que había pasado tanto tiempo, y en tanto había estudiado también el "Allegro de concierto" y "La maja y el ruiseñor", para piano. Al principio, todo me sonaba como una variación de Chopin, pero luego, poco a poco se me fue esclareciendo la cosa: el lenguaje de Granados es el de uno que canta el amor en toda su gloria, en toda su desdicha, para luego arrojarse al mar para salvarlo en medio del naufragio. Chopin, por su parte, imitaba el canto de la muchacha de la que se había enamorado a los diecinueve años, que cantaba ópera. Por eso que en sus melodías se perciben los rastros de la voz feminina, trazada en los tercios del estilo de la ópera italiana. Granados, por otro lado, murió tratando de salvar a su esposa cuando el barco en que viajaban fue torpedeado.

No hay duda de que me han servido los años de estudiar literatura hispánica para que yo comprenda mejor el lenguaje de Granados. A "El tra la la" puedo agregar "El majo discreto", cuya letra canté por meses sin darme cuenta de lo que decía, que en vez de "quien a mano ve", la letra decía "quien ama no ve". Casualidad puntual, diría yo. Y para rematar, concluiré con la letra de "El majo tímido":

Llega a mi reja y me mira por la noche un majo,
que en cuanto me ve y suspira se va calle abajo,
¡Ay! Qué tío más tardío,
Si así se pasa la vida,
Estoy divertida.

Termino descabezado

2004-12-24T19:39:00.000+01:00

Para nuestros exámenes de literatura medieval, la profesora siempre juntaba una listota de nombres, fechas, títulos, reyes, personajes, tigres y mermelada (sólo para hacerla parecer más redonda, ¿eh?--es decir, la listota). Entonces, los miembros de esa clase nos poníamos de acuerdo, dividíamos para conquistar y nos mandábamos mensajes crípticos con de diez a doce descripciones de una Fiammetta o de un tal Enrique. Nuestro argentino in residence (¡que siempre hay que haber uno que nos enseñe los encantos del mate, che!) nos mandó un párrafo larguísimo, sobre no sé quien que concluyó con una aseveración preocupante: "y termino descabezado". Las posibilidades que se me presentaron en aquel momento consistían en lo siguiente: 1. era una nota autobiográfica inserta de manera subversiva en las lecciones sobre lo medieval; 2. calificación rotunda de ese componente tomado de la listota de la profesorota; 3. la simple falta de un acento en su lugar indicado, aunque queda bastante sosa como explicación después de tantos años de huir de lo medieval por el miedo descojonante de que me pasara lo mismo que a nuestro colega, el argentino in residence.

Los símbolos de la amistad

2004-12-24T09:03:00.000+01:00

Uno piensa en la amistad, en los momentos compartidos, los recuerdos y las experiencias....y tal. A mí lo que me encanta es que todo lo vivido se resume con dos palabras:

1. con mi hermana: "oh yeah", porque hablamos de una de sus alumnas de piano, muy lista, muy categórica; una muchachita de apenas doce años que hablaba como un adulto, respondiendo y afirmando a la vez con estas dos sílabas, que luego se convirtieron en un refrán propiamente nuestro.

2. con GC: "Oimaigá", porque nos gusta jugar con el lenguaje.

3. con Fa: todo lo relacionado a las ranas, porque una vez conté un chiste sobre una rana, aquella "della bocca larga". De allí surgieron mis apodos: Ranocchia, Ranita, Ranitella (combinado con "Coccinella" por una de las fiestas de Jalouín, cuando me disfracé de mariquita).

4. con G y C: "epa, rata, ¿qué pasó?"...saludo formal entre los miembros del trío que consistía en G, C y yo. Con G., siempre que él me contaba sus historias de amor, cuando llegaba a cierto punto decisivo en la narración, lo resumía todo diciendo simplemente: "y tal".

5. con D y F: "belleza" porque una noche nos quedamos en frente de la página del BBC, donde hay lecciones introductorias a las lenguas extranjeras y repetimos con tanta dedicación las de portugués que uno pensara que nuestras vidas dependieran de las siguientes frases: "eu gostaria de visitar o centro", "eu gostaria de danzar", "belleza", y por último; "todo combinado"....

6. y claro, no se puede prescindir de una nueva añadidura que he adquirido recientemente, y con esto creo que, a lo mejor, ya'tá.

¡Felices fiestas a todos!

Una lectura mangorosa

2004-12-23T09:49:00.000+01:00

Hay que precisar una cosa. Mi gusto por lo bohemio. Las cosas coloridas, folklóricas, de gustos y de sabores intensos. Sin más, un gusto simple y desenrollado. De allí nacieron cenas y concursos poéticos: cenas cuyo plato principal consistía en un trozo de papel y un lapicero para todos. Un tema, un metro y dos minutos para componer. Concurso poético en el bar más oscuro de Gringolandia, donde todo te recordaba que estamos en un sitio falto de sensibilidad estética. No me refiero a la última moda de los almacenes, ni a los catálogos de Prada. Nosotros, con una botella de vino barato y, de nuevo, con papel y lápiz, trazábamos las figuras de nuestra soledad, de nuestra insatisfacción con la realidad que nos rodeaba, que me sigue rodeando a mí.

Una noche, hace mucho tiempo ya, mis amigos me regalaron un nombre artístico. Ariadna por lo del hilo, Lozano porque era el nombre de la madre de uno de ellos. Habría que hacer un buen análisis, pero en este momento no me conviene, ni me importa. Nos pusimos a leer a Cortázar, a ver a través de la lectura lo que él veía en la milonga, en las criaturas de los clubs, lo que cantaba una en particular, una que se llamaba....Anita Lozano. Las copas quedaron suspensas en ese momento, la lectura se cortó y entre nosotros se entrecruzaron las miradas. Qué cosas de la lectura. No, no la conocíamos a esa Ana, ni existía él de los Lozano. No era real nada de lo que pasaba en ese momento; o sea, que no había nada más real en ese momento que lo que acabábamos de leer en las puertas del cielo que se nos abrieron a una continuidad, si no de los parques, al menos de los lozanos.

Un nuevo espacio

2004-12-21T21:29:00.000+01:00

Hace tiempo que he venido manteniendo un blog en italiano. Fue, y de hecho sigue siendo, mi primera experiencia con un blog, inspirada por la iniciativa de Sogni, quien cuenta con virtuosismo sus fantasías nocturnas. Por cierto, el mantener ese blog en italiano me ha llevado en contacto con la cultura, por el hecho de ser un proceso interactivo en el cual los lectores dejan sus comentarios, usando un lenguaje todo coloquial e informal. De allí surgió el deseo de seguir la misma iniciativa, pero en español.

Todavía no he pensado sobre el propósito de este blog, si será un espacio de traducción del sitio en italiano o si será un espacio diferente. Lo cierto es que a medida que fui escribiendo mis recetas en italiano, aprendí tanto vocabulario relacionado a la cocina que ahora cuando busco palabras en mi diccionario español-italiano, muchas veces las busco en italiano, para saber su equivalente en español.

Bueno, seguiré pensando sobre las posibilidades de este espacio. ¿Sugerencias?